“这是工程规范。”他把陶片放在合同上，陶片的弧度恰好压住“返工”两个字，“美术馆的墙面是混凝土浇筑的，误差超过3mm，挂件就会受力不均。”他拿起笔，在图纸上画了个简单的受力分析图，“你看，这里的应力会……”
“应力？”郭静打断他，伸手按住他握笔的手，她的掌心带着窑边的温度，比他常年握笔的手要暖两度，“赵环，你设计的穹顶会算风的应力吗？可春风和秋风的力道能一样？我捏陶时，阴天的泥总比晴天的软半分，这误差谁来算？”她翻开合同的空白页，用沾着陶土的指尖画了个歪歪扭扭的陶轮，“你让甲方来摸摸，什么是‘合格’——是机器压出来的标准件，还是能看出我捏它时心跳的弧度？”
台灯的光忽然暗了一下，大概是窗外的云飘过。赵环看着她指尖在纸上留下的土黄色弧线，像她上次在咖啡馆写的那句“星子坠入春水”的笔迹。他想起他们第一次在画廊讨论那幅星夜油画，他数着画布上的透视点，她却说蓝色里藏着潮湿的风——那时他以为是理性与感性的分野，此刻才明白，原是两种语言在描述同一个月亮。
“我去找甲方谈。”他抽出合同里的补充条款页，钢笔尖在“手工制品特殊约定”下面顿了顿，“但需要你告诉我，最大的‘合理偏差’是多少？不是用毫米，是用……”他抬头看她，目光扫过她鬓角的陶泥，“用‘泥土能记住的劲儿’。”
郭静眼睛亮起来，像他设计图上标注的采光井位置。她抓起他的笔，在纸上画了三个叠在一起的圆圈，“这么说吧，我食指第二关节的弧度是5mm，拉坯时拇指压下去的深度是3mm，这些都是我跟泥土商量好的。超过这个数，是我手不稳；少于这个数，是泥土没睡醒。”她忽然低头，用陶片的边缘在纸上划出一道波浪线，“就像你设计的檐角，总要留几分给雨水冲刷的余地，对吧？”
赵环看着那道波浪线，忽然想起美术馆穹顶的排水系统，他计算了二十年一遇的暴雨强度，却在施工图上给檐口多留了1厘米的倾斜度——老工匠说过，“建筑要懂天的脾气”。他拿起笔，在补充条款里写下：“允许因手工制作及窑变产生的自然偏差，最大范围不超过5mm，此偏差视为艺术效果组成部分，甲方予以认可。”