钢笔的水晶还残留着上一章影像的余温，投影在桌面上的波纹尚未散尽。洛倾颜指尖一转，笔帽轻旋，问卷数据如潮水般涌入全息屏，文字瞬间化作一片流动的情绪云图。粉红颗粒如星点跳跃，那是观众对续作的期待，可其中夹杂的深灰碎片却像沙砾般刺眼。
“不是单纯的犹豫。”她低声说，“是害怕。”
顾逸尘站在她身后半步，目光扫过那片灰暗区域。他没说话，只是将另一支笔插入终端，调出五年前首部作品上线前的神经反馈记录。相似的灰度颗粒浮现，集中在配角退场后的三分钟内。
“他们不是怕故事结束，”他轻声道，“是怕有人没讲完。”
洛倾颜点头，启动时光片段回溯。画面闪至2018年暴雨夜，论坛页面自动展开，127条由观众自发编写的支线剧情在空中排列成树状图。一条高赞回复写着：“如果那天她没转身，会不会少一场遗憾？”字迹边缘，有人用表情包拼出哭泣的兔子。
她笑了下，钢笔在空中划出一道弧线，将这些碎片标记为“未完成的情感缺口”。
手机壳预售数据跳了出来，机械兔图案的点击率居高不下。可影视组后台同时弹出三百一十二封邮件，标题清一色写着：“科技太冷，我们想哭。”
洛倾颜抽出AR投影板，用笔尖画出坐标轴。横轴是科技参数波动值，纵轴是情感共鸣指数。散点图刚成形，顾逸尘脱下西装，露出双臂纹身。左侧机械兔线条冷峻，右侧星轨蜿蜒如呼吸曲线。他启动共鸣模式，两股光流在空中交缠，投影板上的散点忽然开始移动。
当波动值稳定在17%至23%区间时，所有点连成一颗跳动的心形。
“原来他们要的不是减少科技，”洛倾颜轻声说，“是要让机器学会心跳。”
编剧组提交的三版剧本并列悬浮，情感爆发点的共鸣差异达14%。洛倾颜闭眼，启动回溯。画面回到2019年情人节，摄影棚内雨水从顶棚洒落，男女主角在镜头前对视，一句“我等你”卡了十七遍才过。
她调出当时主演的神经兴奋图谱，再叠加当前试镜演员的数据。两者波形接近，却在尾音处出现微妙断层。顾逸尘用笔调出声纹分析，发现旧版演员在说“你”字时，声带震颤频率与心跳同步率高达98%。
“不是台词问题。”他说，“是相信的程度不一样。”