陈默盯着他看了几秒，嘴角微动：“那你得允许他喘气。”
“喘气也别剪。”顾逸尘说。
两人对视片刻，像在无声确认什么。
洛倾颜拿出合同，正要开口，陈默却先说了：“我不签长期。也不接预付款。每三集结算一次，行就继续，不行就停。”
她愣了一下，随即明白。这不是讨价还价，是底线。
“可以。”她合上合同，“我们按项目走，每阶段签一次。署名权保留，原始声轨归你一份。”
陈默终于点头：“明天开始？”
“明天。”她笑，“第一场，就是这句。”
走出录音棚时，风把路边的梧桐叶卷起来，打着旋儿贴地飞过。她回头看了一眼那扇旧门，门缝里透出一点暖黄的光。
手机震动，是顾逸尘的消息：“他说话的时候，像在替我道歉。”
她没回，只是把钢笔从包里拿出来，轻轻放在副驾。水晶安静地亮着，像一颗终于落定的心。
第二天一早，录音棚准时开工。陈默没带任何私人物品，只背了个旧帆布包。他试音时不用提词器，台词扫一眼就记下，开口时像在自言自语。
第一场戏录了七遍。不是技术问题，是情绪节奏。导演想剪掉一次呼吸的停顿，陈默摇头：“那口气，是他没说出口的‘别走’。”
顾逸尘在监听室听完，走出来，递上新合同：“就按你的来。”
陈默签下名字，抬头：“明天录第二场，我可能会慢一点。那句‘我其实每天都在等’……得等一个合适的安静。”
“我们等得起。”洛倾颜说。
当天下午，首场配音正式通过。录音师悄悄对助理说：“这声音，像是十年前就住在这个角色里。”
傍晚，洛倾颜整理录音文件时，顾逸尘发来一条消息：“他录完最后一句，没看我们，直接收拾包走了。”
她回：“但他留下了声轨原件。”
“嗯。”他回得很快，“他说，‘这个声音，不该只属于片子。’”
她看着这句话，把钢笔轻轻旋紧，放进抽屉。窗外天色渐暗，城市亮起第一盏灯。
录音棚的灯还亮着，陈默坐在控制台前，耳机没摘，反复听自己录的那句：“我以为那天你会走。”
他按了暂停，低声说：“其实我想说的是——我一直在。”
话音落下的瞬间，录音笔的红灯熄了。