刚发出去，手机震动。是配音导演。
“团队有点慌。”他说，“有人问会不会延期，影响年终结算。”
她起身，拎起包就往录音棚走。
棚里五个人围坐，气氛像暴雨前的闷热。她推门进去，没说话，先打开投影。
屏幕上出现那支钢笔，静静躺在桌角，水晶泛着微光。接着，是预告片的七秒画面——女主角站在雨中，伞没撑，头也没回，只是睫毛颤了一下。
“我们拍这部电影的时候，有人说它太安静。”她开口，“现在，有人因为这七秒，录下了十年没说出口的话。”
录音师低头看着自己的手。
“配音不是给角色加情绪，是把已经存在的情绪，找回来。”她声音不重，却一字一句落得清晰，“那个人现在没空，不代表他不会来。就像我们当初发预告，也没人信会有人回应。”
她关掉投影，环视一圈。
“我们走过最难的路了，不会倒在最后一程。”
没人说话。三秒后，录音师举起手：“我加个班，先把环境音对一遍。”
助理点头：“我整理配角台词表。”
导演站起来：“我重新排期，优先录能录的。”
她走出棚时，天已经黑了。手机亮起，是经纪人的回信：“对方收到消息，正在考虑，明天给答复。”
她深吸一口气，转身回剪辑室。
顾逸尘还在。灯只开了一盏，他坐在调色台前，屏幕上停在那场雨戏的第十秒——女主角终于转身，可镜头没拍脸，只拍到她手指松开伞柄的瞬间。
“他可能会来。”她说。
顾逸尘没回头：“嗯。”
“如果来了，第一句台词是‘我以为那天你会走’。”
他手指在键盘上停了停：“别让他笑。”
“为什么？”
“那句话，不是释怀，是伤口突然被光照到。”他终于转过身，“笑会骗人。”
她看着他，忽然觉得这支钢笔的光，照的不只是情绪，是人心深处那些不肯说出口的真相。
她把笔放在桌上，水晶的光没熄，像在等待什么。
“你会等的，对吗？”她问。
他抬眼。
“等什么？”
“等那个对的声音。”
他静了几秒，目光落在她脸上，像穿过很多年。
“就像等你。”