洛倾颜的手指终于落下去，视频上传进度条走到尽头，预告片在社交平台悄然上线。时间是晚上八点十七分，城市灯火正盛，而这条没有明星、没有爆点、甚至没有一句台词的七秒静止画面，像一滴水落进喧嚣的河。
前六小时，播放量停在三千二百一十四次。评论区寥寥十几条，大多是工作人员的亲友团留言：“好安静啊”“这也能叫预告？”宣传组的小李盯着后台数据，眉头越皱越紧，终于忍不住开口：“我们是不是……太理想主义了？”
洛倾颜没说话，只是从包里取出那支钢笔，指尖轻轻旋开笔帽。淡粉色水晶微微发亮，她闭眼一瞬，笔尖浮现一行细字：“他在等你说的那句话，被别人听见。”她睁开眼，笑了，把这句话截图发进工作群，附言：“风还没起，但我们已经吹出了第一口气。”
消息发出十分钟，一条新评论跳出来。ID叫“雨停了”的用户写道：“我录了十秒语音，是十年前对暗恋对象没说出口的‘再见’。今天在长椅上按完录音键，哭了。”后面附了一张照片——湿漉漉的长椅，一把倒扣的透明伞，录音笔静静躺在上面。
洛倾颜点开地图定位，是拍摄地之一的梧桐街口。她把这条留言转发给顾逸尘，只写了一句：“有人开始说话了。”
手机震动，不到一分钟，他的回复来了。动态更新，他转发了那张照片，配文：“下一个七秒，我在。”没有署名，没有宣传痕迹，可那句话像一根火柴，擦亮了整片沉默的夜。
两小时后，转发破万。话题#你曾在雨里站过吗#悄然爬升，从情感小组蔓延到微博热搜边缘。豆瓣一个三千人小站发起“未完成对话”征集，有人上传手写信扫描件，字迹颤抖；小红书上有博主拍下自己站在雨中默念告白的视频，标题写着：“替十八岁的我说一次。”
三个“无声留言点”迎来第一波人流。清晨七点，志愿者打开设备箱，发现前夜放置的录音笔存储已满。留言本上，字迹从工整到潦草，从中文到夹杂英文单词，再到一句简单的“爸，我想你了”，横跨不同年龄、性别、身份。有人留下半包纸巾，有人在本子末尾画了个笑脸。
中午十二点，梧桐街站点突发状况。一名路人质疑：“这不就是炒作？剧组想靠煽情拉票房吧？”现场气氛一度紧张。志愿者正要解释，远处走来一男一女，穿着普通，男人戴着帽子和口罩，女人拎着两个纸袋。
他们没说话，走到长椅旁坐下。男人拿起一支录音笔，低头说了几句，声音很轻，只有他自己听见。全程不到两分钟，放下笔就走了。临走前，女人把纸袋留在长椅上——是两杯热咖啡，还有一盒备用录音笔。
当晚八点，微博出现一张背影照。配文是：“刚拍到顾总来录音，没敢打招呼。他就坐那儿说了两分钟，走的时候伞都没打。我们不是在追星，是在替自己活着。”
照片迅速被影视博主转发，标题改成：“他们不是在宣传电影，是在替我们活着。”播放量破百万的视频评论区里，一位影评人写道：“这支预告没有台词，却让我想起去年分手那天，我在雨里站了十一分钟。原来不是我矫情，是有些话，本就不该说出口。”
热搜第十三位，#你曾在雨里站过吗#持续上升。点进去，不再是营销号搬运，而是清一色的真实故事。有人写：“高考那天，我妈在雨里送我进考场，我没回头。第二年她走了。”有人录语音：“老婆，对不起，那天我说‘离婚吧’，其实是怕拖累你。”还有人只写一行字：“今天路过民政局，红伞还在，人没了。”
洛倾颜坐在家中沙发上，手机不断震动。她翻着评论，一条接一条地看。有位母亲留言：“我和女儿一起看了预告，她问我为什么女主角不跑。我说，有些人，跑了就再也找不回来了。她抱着我说，妈妈，我以前总觉得你不爱我。”
她眼眶发热，却没哭。只是把手机轻轻放在茶几上，拿起那支钢笔，拧紧笔帽。水晶的光渐渐暗下，像是完成了某种传递。