清晨六点，片场的地面还残留着昨夜雨水蒸发后留下的潮湿印记。洛倾颜刚推开控制室的门，手机便震动起来。她没看号码，直接点开语音留言——经纪人的声音带着焦灼：“主演昨晚高烧到39.2度，送医了，医生说至少要休养五天。”
她站在原地，指尖在手机边缘轻轻摩挲了一下。昨夜顾逸尘还说会为她撑伞，今晨却连开拍都成了奢望。
她拨通电话，铃声刚响两下就被接起。
“他病了。”她说，声音很稳，“不能来。”
顾逸尘的脚步声在电话那头清晰可闻，由远及近，十分钟后，他已经站在她面前。西装外套还没完全扣上，领带微斜，显然是从车上直接赶来的。
两人并肩走进会议室，调出主演的行程表。屏幕上密密麻麻的日程像一张绷紧的网，连续十二天无休，每日拍摄超十四小时，中间夹杂着媒体采访、品牌活动和剧本围读。
“我们太专注节奏，忘了他们是人。”洛倾颜低声说。
顾逸尘盯着屏幕，没说话。片刻后，他起身走到窗边，看着空荡的候场区。那里本该站着主角，穿着湿透的戏服，准备迎接第一场雨。
洛倾颜从包里取出那支古朴的钢笔，笔身镶嵌的淡粉色水晶在晨光中泛着柔和的光。她没转动笔帽，只是将笔尖轻轻落在特制纸面上，写下一行小字：“他最近一次感到崩溃是什么时候？”
水晶微光流转，纸面浮现一段画面——酒店房间，凌晨两点十七分，主演蜷坐在床边，手撑着额头，干呕了几声，仍抓着手机修改台词。桌上是冷掉的盒饭，药瓶倒在一旁，标签写着“抗过敏”和“镇静”。
画面一闪而过，却足够刺眼。
她截取关键帧，投屏到会议室中央。顾逸尘盯着那张苍白的脸，喉结动了动：“我们给了他舞台，却没给他喘息的机会。”
“这不是偶然。”洛倾颜收起笔，“是系统性的透支。如果我们不改，下一个倒下的，可能是别人。”
顾逸尘点头，转身拨通制片人电话：“召集所有人，九点开会。”
九点整，会议室坐满主创。气氛比往常沉闷，有人低头刷手机，有人皱眉翻资料。制片人开门见山：“主演缺席五天，按原计划，整个进度要拖两周。投资人已经来电询问。”
灯光组长低声说：“群戏还能拍，但主线断了，后期怎么接？”
“不换人。”顾逸尘声音不高，却很坚定，“也不赶工。人不能垮。”
洛倾颜打开平板，调出新的拍摄结构图：“我建议三线并行。A组先拍无主演的群戏和空镜，B组补配角戏份，C组由导演带队预演下一场的情感调度。”
她顿了顿：“主演的戏份往后顺延，等他康复。我们不压缩质量，只调整顺序。”
制片人皱眉：“可布景周期怎么办？雨景系统每天维护成本不低。”