洛倾颜低头，看见自己握着笔记本的指节微微发白。她松开手，笔身水晶的光悄然隐去。她没用金手指，却清楚感知到顾逸尘的情绪——不是强势，不是压制，而是一种沉静的支撑，像雨夜撑伞时，那只稳稳压住伞柄的手。
“我只是不想让‘等待’变成表演。”她轻声说，“而是让它真的存在过。”
导演沉默良久，终于开口：“一条。只一条。打光重调，按你说的情境来。”
场务立刻行动，灯光组重新布光，摄影机调整角度。林砚从休息区走来，发梢微湿，像是刚洗过脸。他看了洛倾颜一眼，笑了笑：“又要即兴了？”
“嗯。”她点头，“这次，你不是在等她开门，而是在等她认出你。”
他挑眉：“那可比等开门难多了。”
拍摄重启。
林砚站在楼道口，风衣下摆垂落，影子斜斜投在墙上。摄影机缓缓推进，他没有动，只是目光落在那扇门上，仿佛在确认它是否还是记忆里的模样。
导演喊“开始”。
他抬步，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。走到门前，他停下，抬手，又缓缓放下。指尖离门板还有一寸，悬在那里，像被无形的线牵住。
镜头缓缓推近，捕捉他眼底的波动——不是激动，不是委屈，而是一种近乎惶恐的期待，仿佛怕一碰，眼前的一切就会碎掉。
三秒静止。
他忽然转身，背对门，抬手扶了扶眼镜，动作克制得近乎僵硬。然后，他慢慢蹲下，从口袋里掏出一张泛黄的电影票，轻轻放在门前地垫上。
镜头下移，聚焦那张票——《十年》，两张连座，一张被雨水泡过，字迹模糊。
他站起身，头也不回地离开。
“咔！”导演突然喊停，声音有些哑，“……过。”
全场没人说话。
场记低头擦了擦眼角，灯光师默默调暗了主灯。副导演张了张嘴，最终只说了句：“这组……不用剪了，直接用。”
洛倾颜松了口气，指尖无意识抚上笔身。水晶温热，却未闪烁——它早已知道，这一刻的情感，无需回溯，也无需洞察，它就在那里，真实得像呼吸。