清晨的雾气尚未散尽，片场的灯已亮了一圈。洛倾颜站在监视器后，指尖轻轻摩挲着笔记本边缘，那支钢笔静静夹在纸页间，水晶贴着昨夜未干的茶渍，温润如常。
导演的声音在空旷的布景楼道里响起：“这条情绪太软，节奏压不住，观众会走神。”他指着回放画面，“‘十年等待’这场，不能靠静默撑满三分钟。”
“可等待本就是静默的。”洛倾颜开口，声音不重，却让场记停下了笔，“他站在这里，不是为了说‘我回来了’，而是想确认她是否还记得他。”
导演摇头：“我们拍的是戏，不是冥想。”
她没反驳，只是翻开笔记本，笔尖轻点纸面。她没发动金手指，但那股熟悉的温热从指腹蔓延上来，像顾逸尘昨夜在雨中递伞时掌心的温度。她忽然明白，那场初遇之所以动人，不是因为台词多精巧，而是因为他们演的，是自己真正信过的东西。
“您看默剧桥段。”她调出回放，“林砚伸手，又收回，三秒静止，没人说话，可所有人都懂了。真正的等待，不在台词里，而在不敢落下的指尖。”
导演皱眉，手指敲着监视器边框：“那是彩蛋，可以任性。正片要节奏，要冲突，要观众坐得住。”
副导演插话：“洛小姐，您是原着作者，情感理解我们信。但拍摄是集体作业，不能一个人定调子。”
空气一滞。
灯光组悄悄退后半步，道具组低头整理箱子。场记的笔悬在记录本上方，迟迟未落。
洛倾颜感到笔身微颤，水晶泛起极淡的粉光。她没看顾逸尘，却知道他在。他站在布景区尽头，背光而立，西装袖口露出一截腕表，秒针走动的声音仿佛穿透人群，敲在她心上。
她深吸一口气，将笔夹回笔记本，动作轻缓，像收起一句未出口的辩解。
“我不改剧本。”她说，“只求再试一条——不给台词，不给走位，只给情境：‘他回来了，但她已忘了他’。让演员即兴反应。如果不行，我们按您的来。”
导演眯眼：“即兴？你知道这场戏多关键？”
“正因关键，才该给它一次呼吸的机会。”她声音稳了些，“我们总怕观众看不懂，可有时候，最怕的不是他们不懂，是我们自己先不信了。”
现场一片静默。
就在这时，顾逸尘走了过来。他没看导演，也没看监视器，而是站在她身侧，距离恰到好处，既不越界，也不疏离。
“多拍一条。”他说，“不剪进正片也行，当存档。进度不会拖。”
导演皱眉：“片场不是试验场。”
“可也不是复制粘贴的流水线。”顾逸尘语气平静，“我们投资这部戏，不只是为了按时交片，而是为了让它值得被记住。”
两人目光相接，空气仿佛凝住。