“变了？”
“我看到……未来的自己。”她声音轻得像梦呓，“坐在一间洒满阳光的书房里，手里拿着病历，笑了。”
他怔住。
“就一瞬。”她喘了口气，“可那感觉太真实了——我不是在病着，而是在……康复。”
他盯着她，瞳孔深处有什么在翻涌。不是怀疑，而是某种被点燃的东西。
“所以它不仅能回溯过去？”他低声道，“还能……窥见可能的未来？”
“也许。”她握紧笔，“当我们的共鸣足够强，它就不只是记忆的镜子，而是……未来的裂隙。”
他沉默片刻，忽然站起身，走到窗边拨了个号码：“准备专车，去浦东机场。林宛然教授若在沪，立刻接来会诊。行程保密，待遇按最高标准。”
挂断后，他回头看着她：“现在，轮到我们推它一把。”
她笑了，苍白的脸上终于有了一丝血色。
“再来一次。”她说，“这次，我想看得更清楚。”
他走回来，重新握住她的手。这一次，他闭上眼，不再压抑情绪。他想起她守在他会议室外的那一夜，想起她偷偷换掉他咖啡时狡黠的眼神，想起她病倒时蜷在怀里轻得像一片落叶。他把所有这些，连同此刻的恐惧与不肯放手的执念，全都压进掌心，传给她，传给那支笔。
钢笔的水晶骤然亮起，粉光如潮水般涌动。洛倾颜提笔在纸上再写：“治疗路径·关键突破”。
纸面发烫，画面重现——依旧是那位林医生，这次她正在写一份治疗方案，关键词一闪而过：“神经-免疫耦合调节”“情绪反馈闭环”“非药物干预优先”。镜头拉近，病历上写着患者代号：“LY-07”，出生年月与她一致。
“那是我。”她声音发颤。
画面突然抖动，像是信号中断。她额头渗出冷汗，太阳穴突突跳动，眼前发黑。
“停。”顾逸尘立刻打断，“够了。”
“再一秒……”她咬牙，“还差一点——”
“没有‘再一秒’。”他夺下笔，一把将她扶回床上，“你已经晕过一次，我不允许你再冒险。”
她喘着气，手指仍微微发抖：“可我们看到了……林医生，LY-07，非药物治疗……这些不是巧合。”