凌晨五点的病房，窗外天色灰白，走廊尽头一盏灯闪了闪，熄了。顾逸尘端着粥刚进门，脚步微顿，看见洛倾颜正低头摩挲着包里的钢笔。她的手指很轻，像是怕惊扰什么，笔身那颗淡粉色水晶静默着，却在他靠近时，忽然泛起一丝微光。
他把粥放在床头柜上，声音压得低：“还没睡？”
“睡了会儿。”她抬眼，笑了笑，“但一直在想那支笔的事。”
他没问她想什么，只是拉开椅子坐下，手自然地覆上她的。掌心温热，带着彻夜未眠的微汗。她没抽开，反而将指尖轻轻回扣，两人十指交叠，像一种无声的确认。
“我想试试。”她说，“用它找找线索。”
他盯着那支笔，片刻后点头：“怎么试？”
“需要情绪共鸣。”她轻声说，“越深越好。它不只是我的金手指，更像是……我们之间的桥梁。”
他没说话，只是握得更紧了些。担忧、焦灼、不愿她再受苦的执念，像无声的潮水，从他掌心渗入她的脉搏。钢笔的水晶先是微颤，继而泛出柔和的粉光，稳定地亮了起来。
洛倾颜闭上眼，在随身携带的特制纸上写下：“相似病症·有效治疗”。
纸面微温，光影浮动。画面缓缓浮现——一间实验室，冷白灯光下，一位女医生正在翻阅病历，指尖划过某一页，标题隐约可见：“免疫系统异常·阶段性疗法”。镜头一晃，又切到一组数据图表，曲线起伏剧烈，但最终趋于平稳。
“看到了吗？”她睁眼，呼吸微促。
“看到了。”他目光沉定，“医生穿的是瑞士某研究所的制服，左胸有徽标。”
她心头一跳：“你能认出来？”
“查过合作名单。”他松开她的手，立刻掏出备用手机，“我让人筛近十年国内类似病例，重点找结合心理干预的治疗方案。”
她靠在床头，看着他迅速拨通电话，语速冷静，条理清晰。他没提她的名字，只描述症状：持续性疲劳、免疫指标波动、无明确器质性病变。挂断后，他又联系了三位医学顾问。
半小时后，消息陆续传来。
“两位说没接触过这类复合型病例。”他翻着平板，“第三个，林教授，提到一个人——林宛然，曾在苏黎世参与过一项关于‘身心交互性免疫紊乱’的临床研究。”
“林宛然？”她重复了一遍，忽然觉得这个名字莫名熟悉。
就在这时，钢笔再次震动，水晶光芒忽明忽暗，像是信号不稳。她下意识去拿笔，却被顾逸尘按住手腕。
“别勉强。”他声音沉了下去，“你脸色又白了。”
“不是勉强。”她摇头，眼神却有些失焦，“刚才……回溯快结束时，画面变了。”