晨光透过百叶窗的间隙，在地板上拉出细长的光带。洛倾颜睁开眼，掌心贴着床单，那两个用钢笔写下的字仿佛还带着温度——“我们”。她没动，只是静静感受着这份踏实，像潮水退去后留在沙滩上的印记，清晰而坚定。
顾逸尘已经起身，正站在衣柜前挑领带。听见动静，他回头看了她一眼，声音轻得像怕惊扰清晨的宁静：“今天去我奶奶家吃饭，你……紧张吗？”
她撑起身子，笑了：“你说呢？第一次见两家一起吃饭，我还带了亲手做的月饼。”
他挑了条深灰的领带，慢条斯理地系上：“那他们肯定得夸你。”
“可我也听说，顾家规矩多。”她坐到梳妆台前，拿起梳子慢慢理着长发，“比如敬酒顺序、称呼辈分，我昨晚背了三遍。”
他走过来，俯身替她把一缕碎发别到耳后：“你记得先敬奶奶，就够了。”
她抬眼看他，眼里有光：“你早知道我会这么选？”
“因为你记得她住院那会儿，是你每天拎着汤罐去医院。”他顿了顿，“别人看的是规矩，我看的是你心里装着谁。”
她笑了，指尖轻轻抚过包里的钢笔，水晶安静地贴在布料下，没有发光，也不需要。
中秋家宴设在顾家老宅的庭院里，桂花开了大半，香气浮在空气里。两张圆桌拼在一起，长辈们按辈分落座，孩子们在廊下追闹。洛倾颜端着月饼盘子一一送上，笑容温软，话不多，却句句得体。
开席后，长辈们举杯互祝，气氛正热。轮到晚辈敬酒时，洛倾颜站起身，先走向坐在主位旁的顾奶奶——那位去年因病卧床三个月、如今气色已好的老太太。
她双手捧杯，声音清亮：“奶奶，中秋快乐，我敬您一杯。那阵子您喝的莲藕排骨汤，今天我也带来了。”
顾奶奶笑得眼角皱纹都舒展开：“哎哟，这孩子有心了！来，坐我旁边。”
可话音未落，坐在对面的姑妈轻轻放下了筷子。
“小洛啊，”她笑着，语气却不轻，“按咱们这儿的老礼，敬酒得先敬长辈中的顶梁柱，也就是逸尘他爸。你这顺序……是不是有点乱了？”
空气微微一滞。
几位亲戚的目光悄悄扫来，有人低头抿酒，有人轻咳两声。洛倾颜的手指微微收紧，杯沿在唇边停了半秒。
她没反驳，也没慌乱，只是缓缓将酒杯转向顾父，重新举杯：“叔叔，是我疏忽了，这杯补上，祝您身体健康，事业顺遂。”
顾父点点头，举杯回应，场面看似圆了过去。
可姑妈又接了一句：“现在年轻人啊，重感情是好事，可礼数也不能丢。毕竟将来是要当家的。”
洛倾颜垂眸，没说话。