电话接通的瞬间，顾逸尘听见那头传来一声轻叹，像是久别重逢的人终于等到了想听的声音。
“老林，是我。”他顿了顿，没说“打扰了”，也没说“有事相求”，只道，“最近……想请你喝杯茶。”
林远舟沉默两秒，笑了：“你还知道喝茶？上回见面，你抱着咖啡罐说‘水是给退休的人喝的’。”
顾逸尘也笑了，肩头的紧绷松了一寸。他没看洛倾颜，可余光里，她正轻轻旋动笔帽，钢笔水晶泛起微光，像晨雾里浮起的一颗露珠。
“人总会变的。”他说。
洛倾颜低头看着笔尖映出的情绪波纹——林远舟此刻的声调平稳，可心跳频率略快，带着一丝不易察觉的关切。她用笔尖在便签上划了条短横线，轻轻推到顾逸尘手边。
他看懂了：他在听，也在担心。
“你女儿最近还好吗？”顾逸尘忽然问。
电话那头静了两秒。“她挺好的，上个月复查，医生说恢复得不错。”语气软了下来，“你还记得这事？”
“我记得你那天在医院走廊里站了三个小时，一句话没说，烟抽了一包。”
林远舟低笑一声：“你这记性，当CEO可惜了，该去当心理医生。”
“那我今天就当一回病人。”顾逸尘声音沉了些，“我不太好，但没倒。我想你知道，我还想赢。”
电话那头长久地安静下来。窗外风掠过树梢，纸页轻颤。
“明早十点，老地方。”林远舟终于开口，“别迟到，我只坐二十分钟。”
电话挂断，顾逸尘缓缓放下手机，手指在屏幕上停留片刻。他转头看洛倾颜，眼神复杂：“他没答应什么。”
“但他愿意见你。”她收起笔，指尖拂过水晶，温热的光在掌心一闪而过，“这就够了。”
茶室临湖，竹帘半卷。林远舟比约定时间早到五分钟，穿着件旧布衫，手里拎着一袋刚买的桂花糕。
三人落座，茶未上，话未深。顾逸尘没提资金，没讲困境，只聊旧事——那年他刚创业，林远舟曾借他一间仓库当办公室，冬天没暖气，两人裹着军大衣写企划书，饿了就煮泡面，加一根火腿肠算加餐。
“你说过一句话。”顾逸尘望着湖面，“‘做企业不是比谁赚得多，是比谁活得久。’”
林远舟抬眼看他：“你还记得？”
“我记得每一个帮我活下来的人。”
洛倾颜坐在一旁，不动声色地转动钢笔。水晶光晕微闪，映出林远舟的情绪波动：怀念（65%）、信任（58%），还有一丝隐秘的愧疚。
她忽然明白——当年合作终止，并非因战略分歧，而是林远舟公司内部动荡，他怕拖累顾逸尘，才主动退出。