月光移过茶几边缘，那张手写名片在微光下泛出一丝冷调的银灰。洛倾颜指尖轻轻拨了拨信封口，将它从钢笔旁挪开半寸。笔身静卧，水晶黯淡，仿佛昨夜那抹微闪只是错觉。
她坐回沙发，把笔握在掌心，轻轻旋动笔帽。没有反应。再试一次，依旧沉寂。
“不是坏了。”她低声自语，目光落在信封上，“是它不想让你看见什么。”
她起身走进书房，从抽屉里取出一张干净的便签纸，将名片单独封入牛皮纸信封，又用胶带仔细封口，最后放进书桌最底层的锁格。做完这些，她重新握紧钢笔，闭眼回想第一次见顾逸尘的场景——晨光中的办公室，他站在落地窗前翻文件，侧脸轮廓清晰，声音冷静却不冷漠。那时她心跳漏了一拍，连呼吸都放轻了。
笔尖的水晶倏地亮起，柔粉光芒如呼吸般起伏。
“果然是干扰。”她睁开眼，神色清明。
她回到客厅，拿起那张伪造的合影。照片上的男孩笑容灿烂，可眼神空洞，像是被硬生生贴上去的。她凝视那双眼睛，尝试代入对方的情绪：一个多年未见的老邻居，突然寻来叙旧，会是怎样的心情？期待？激动？还是……一丝不易察觉的急迫？
钢笔忽然震了一下。
水晶亮起，颜色却不像平时那般柔和，而是断续闪烁，粉光中夹杂着几瞬暗红。她心头一紧，继续专注地看着照片，试图捕捉更多情绪波动。
震动加剧。
她看见了——那笑容背后，是高度紧绷的神经，是刻意压制的焦躁，还有一丝……任务即将失败的不甘。这不是重逢的喜悦，而是一个执行者在等待指令落空时的挫败。
钢笔猛地一颤，水晶彻底熄灭。
她缓缓放下照片，呼吸平稳，心里却已翻涌不止。
顾逸尘从卧室走出来时，她正把照片夹进一本旧日历里，动作自然得像在整理杂物。
“还没睡？”他问。
“等你。”她抬眼，“我想试试那支笔能不能感知陌生人的情绪。”
他眉头微动，“能吗？”
“不能直接感知。它需要情感连接，可我对那张脸毫无印象。”她顿了顿，“但我试了照片。当他看着镜头笑的时候，笔感受到了强烈的伪装情绪——焦虑、急切、还有种……必须完成某件事的执念。”
顾逸尘沉默片刻，走过来坐下，“你说他提到了银锁。”
“对。你还记得吗？你母亲有没有在日记或遗物里提过这个？”
他点头，“有。是个旧物，刻着家训。但她从没对外人提过，连亲戚都不知道。”
“那他就不可能凭空知道。”她语气平静，“除非，他查过不该查的东西。”