手机屏幕亮起的瞬间，洛倾颜正靠在顾逸尘肩上，指尖还残留着方才誓言的温度。她眨了眨眼，把那股涌在眼底的湿意压下去，低头点开消息——旅行社的确认函跳了出来，附着三套蜜月行程，每一套都标着“尊享定制”“私密浪漫”。
她轻笑一声，把手机转了个方向，递到他眼前：“我们是不是该决定去哪儿了？”
顾逸尘没接手机，反而抬手将她耳边一缕碎发别到耳后，指节擦过她耳垂，带起一阵微痒。他嗓音低沉：“你想去哪儿？”
她眼睛亮起来，像被风吹进了一把星子：“我想去海边。不是那种人挤人的度假村，是那种小岛，白天光脚踩在沙上，晚上围着篝火听海浪。日出从海平线跳出来的时候，我们可以什么都不说，就牵着手看。”
她顿了顿，嘴角弯出一点俏皮的弧度：“你说，像不像童话？”
顾逸尘静静看着她，眼神温和，却没立刻回应。他接过手机，拇指滑过屏幕，目光落在“马尔代夫·私人环礁”那一栏，眉头微不可察地动了一下。
“台风季快到了。”他说。
她没被泼冷水的自觉，反而凑近了些：“所以要赶在风来之前啊。而且——”她指尖轻点屏幕，“你看，这家酒店的水上别墅是玻璃底的，晚上能看见鱼游过床底下，像做梦一样。”
顾逸尘把手机放回她掌心，声音依旧平稳：“我更倾向东京，或者巴黎。”
她眨了眨眼，没反应过来：“啊？”
“东京有新锐艺术展，巴黎那场时装周闭幕秀，我们刚好能赶上。”他语气自然，像是在谈一次重要出差，“顺路考察一下海外市场的合作机会，效率更高。”
洛倾颜愣住，随即轻轻“哦”了一声，把手机合上，抱在怀里。她没抬头，只是指尖无意识地摩挲着袖口那支钢笔的笔帽。淡粉水晶微微一闪，映出他此刻的情绪——坚定，理性，带着一丝“这已经是让步”的确信。
她没生气，只是觉得有点远。刚才还在说“生死不移”，转眼就要把蜜月变成商务考察。
“顾逸尘。”她终于抬头，声音很轻，“蜜月……能不能不谈工作？”
他眉梢微动：“我没说只谈工作。巴黎的米其林三星餐厅、塞纳河夜游、东京的百年茶室——这些不是浪漫吗？”
“是浪漫。”她点头，“但不是我想要的。”
“那你说，什么是你想要的？”
她望着他，像是在确认他是不是真的在听：“我想要的浪漫，是彻底的‘浪费’。浪费时间，浪费信号，浪费手机电量。没有会议提醒，没有邮件弹窗，没有‘顾总，这份文件需要您签字’。”她顿了顿，声音更软，“我想要的，是你只是顾逸尘，不是顾总。”
他沉默下来。