画面消散，她抬头看他：“那时候你不嫌弃简陋，现在呢？”
他凝视她片刻，起身拉开书房抽屉，翻出一把刻刀、一卷砂纸，还有一块未曾使用过的浅色雪松木料。“这块木头，本来想等书房装修完做书签架。”他递给她，“现在，它有更好的用途。”
两人搬了张矮桌到客厅中央，铺开工具。洛倾颜对照设计图用铅笔在木料上画线，顾逸尘则调试切割工具。电锯声响起时，她吓了一跳，下意识往后缩，却被他轻轻按住肩：“别怕，我来切第一刀。”
木屑飞溅，松香弥漫。他手法不算熟练，但稳。第一块托盘雏形出来时，边缘毛糙，四角也不完全对称。
“歪了。”她拿起来端详。
“但结实。”他接过，开始用砂纸打磨，“婚礼那天，你不会真把誓言卡放上去当摆设吧？重要的是你说的话，不是它长得圆不圆。”
她忍不住笑：“你这是在安慰我，还是在说服自己？”
他没答，只低头继续磨。砂纸摩擦木头的声音沙沙作响，像某种温柔的节拍。
两小时后，第二块托盘完成，比第一块顺滑许多。他们决定用这块当样品，拍照发给婚庆团队确认风格。刚拍完，顾逸尘伸手去拿刻刀修边，手一滑，刀刃划过指腹，一道细长血痕立刻渗出血珠。
“哎！”她惊呼，立刻翻出医药箱，抽出棉片按上去，“疼不疼？”
“小口子。”他想抽手，却被她牢牢抓住。
“别动。”她拧开碘伏，动作轻，“你刚才还说要打下手，结果一上手就见红。”
“总得有人开个光。”他笑，“婚礼道具，带点血才镇得住场。”
她白他一眼，却还是忍不住弯了嘴角。消毒、包扎，纱布缠好后，她忽然拿起那支钢笔，蘸了点清漆，在托盘内侧极轻地刻下：
L.Q.Y & G.Y.C
2025.4.12
“干嘛用漆？容易掉。”他问。
“掉就掉。”她吹了吹未干的字迹，“可这一刻，它存在过。就像我们今天，哪怕手忙脚乱，也一起做了点真正属于我们的东西。”
他看着那行小字，良久，伸手将托盘轻轻放回桌面，又把她的手拢进掌心。温度相接，谁也没再说话。