木箱合上的声音很轻，却像一块石头落进静水。顾逸尘的手还停在半空，指尖残留着藤蔓纹路的触感。洛倾颜没有动，也没再问。她只是转身走回客厅中央的矮桌前，把那张画了一半的烛台草图重新铺开，拿起铅笔，轻轻描了描边缘。
笔尖划过纸面的沙沙声，像风拂过树叶。
她没看顾逸尘，声音也不高：“你说过，仪式感不在东西多贵重，而在谁在做。”她顿了顿，把图纸推过去一点，“既然有人替我们做了托盘，那烛台，就让我们自己来完成吧。”
顾逸尘站在原地，目光从木箱移到图纸上。磨砂玻璃的轮廓被勾得很细致，底座一圈细线，是他曾经随口提过的一句——“像星轨”。他记得那天她说“记下了”，没想到真画了出来。
他走过去，拉开抽屉，取出焊接护目镜和尺子，放在桌上。
“先做样品。”他说。
洛倾颜笑了下，没说话，低头开始裁剪玻璃管。刀片推过表面，发出细微的刮擦声。第一道划痕偏了两毫米，她轻轻叹了口气，换了一根。
“我来。”顾逸尘接过工具，重新测量。他的手稳，动作不快，但每一刀都精准。玻璃断开时清脆一响，边缘却崩了一小块。
“废了。”他皱眉。
“不废。”她拿起来对着灯看，“崩口磨圆就行，反而像手工的痕迹。”
他抬眼看她，她正把碎玻璃小心扫进纸杯，动作利落。灯光落在她发尾，泛着淡淡的光。他忽然想起什么，从书房拿来一块旧木垫板，垫在操作台下。
“别划坏桌子。”他说。
她笑出声：“你还记得上次我切菜把你新买的餐桌划出三道印？”
“记得。”他绷着脸，“你赔了我三个月早餐。”
“那这次我赔你一辈子。”她眨眨眼，把修好的玻璃条递给他，“来，试试焊接。”
他戴上护目镜，点燃焊枪。火苗“噗”地窜起，映在他镜片上跳动。第一次尝试，金属支架没固定牢，受热后歪斜，整根玻璃管滑落，“啪”地摔在地上，裂成几截。
洛倾颜“哎”了一声，蹲下捡碎片。
“要不……还是找师傅做？”他熄了火，语气迟疑。
她抬头看他，手里还捏着一小片玻璃，边缘锋利。“你以前做项目，失败一次就撤方案？”
“那是工作。”
“这也不是儿戏。”她站起来，把碎片放进垃圾桶，“我们想让婚礼有温度，不是靠买来的精致。是靠——”她指了指地上残留的焊渣，“靠这些没焊好的地方，靠你被烫到的手，靠我切歪的玻璃。”
她拿起那支钢笔，轻轻转动笔帽。淡粉水晶微闪，她闭了闭眼——他的情绪像被风吹皱的湖面，有动摇，也有被触动的涟漪。
她没说破，只把新图纸摊开：“再来。”