她回：“现在轮到我们了。”
他看完消息，没笑，只是把帘子小心地取出，铺在膝上抚平褶皱。阳光斜照在那朵莲花上，仿佛给它镀了一层微光。
“挂哪儿？”他问。
“主仪式区正上方。”她说，“让它看着我们。”
他点头，起身去找梯子。她则召集几位已到的朋友，围站在院子中央，没急着分工，而是说：“咱们先不说怎么干，每人讲一件——你借过别人什么，或者别人借过你什么，让你一直记得的。”
一片安静后，有人笑了：“我大学时借室友一条裙子去面试，结果她当天发烧，还是把裙子让给我了。”
“我借过邻居一把伞，三年后他还我时，伞柄上刻了‘晴时还你’四个字。”
“我婆婆出嫁时，借了邻居家的红盖头，说‘借喜气，不借愁’。”
笑声在院子里荡开，紧绷的气氛一点点松了下来。洛倾颜看着他们，忽然觉得这场婚礼不再只是她和顾逸尘的事，而是许多双手一起托起的一刻。
顾逸尘爬上梯子，开始固定主绳。他动作沉稳，手腕用力时青筋微现。洛倾颜在下面指挥角度：“再往左一点……对，就是那儿。”
朋友们用旧床单裁成条幅，写上宾客名字作迎宾旗。有人用毛笔字，有人用马克笔，字体歪斜却认真。藤篮被挂上树枝，虽有些歪斜，但随风轻晃时，倒像在跳舞。棉布帷幔用麻绳串起，两端系在树干上，风一吹，便如水波般荡漾。
傍晚六点，仪式区轮廓初现。没有精致的花艺，没有昂贵的灯光，但每一件东西都有来历，每一道痕迹都有温度。洛倾颜站在院中，看着这歪歪扭扭却生机勃勃的布置，忽然觉得，这才是他们想要的——不是完美的仪式，而是真实的共同。
她掏出钢笔，在策划本上写下：“灯可以歪，布可以旧，只要它被挂起来，就是光。”
顾逸尘走过来，手里拿着一段麻绳，袖口沾了灰：“主结构差不多了，明天可以开始细化。”