晨光刚漫过巷口的砖墙，洛倾颜的手机屏幕亮起，第一条私信跳了出来：“我家阳台有三个藤篮，下午就送来！”她指尖轻点回复键，嘴角微扬，没急着关机，而是将那条消息往上翻了翻——群聊里依旧安静，像一池未被惊动的水。
她合上手机，钢笔在指间轻轻一旋，水晶泛出浅淡的橙光，像是晨雾里透出的第一缕暖意。顾逸尘昨晚睡得晚，此刻正靠在院中木椅上闭目养神，西装外套搭在椅背，衬衫袖口卷至手肘，露出结实的小臂。她没出声，只把包里的策划本摊开，翻到“物资筹备”那一页，在“藤编灯罩”旁画了个小小的星号。
“有人回了？”他忽然开口，声音还带着一丝沙哑。
“一个。”她抬眼看他，“但她带三个篮子。”
他睁开眼，眉梢微动：“看来，我们不是唯一记得旧物温度的人。”
她笑了，正要说话，手机又震了一下。第二条语音来了，朋友的声音清脆地响起来：“我奶奶留了块蓝印花布，一直压箱底，你说要旧的，我觉得它比新的还贵重。”
洛倾颜把手机扬给他看，眼睛亮得像被风吹亮的灯芯。他点点头，起身活动了下肩颈：“我得去趟老宅，取点东西。”
“樟木箱？”她问。
“嗯。”他顿了顿，“我母亲出嫁时用的帘子，还在。”
她没再说什么，只是把策划本翻到空白页，写下一行字：“仪式区，三代女人的手温。”笔尖落下时，水晶轻轻一颤，像是被某种沉静的情感触了一下。
顾逸尘出门后，她开始整理已收到的物资清单。藤篮、旧布、手写纸灯笼的模板……她一条条列好，又在本子边缘画了个简易布局图。阳光渐渐爬过院子，茉莉树影在纸上晃动，她抬头看了看晾衣绳，那件碎花床单还在风里轻轻摆动，像一面不肯落下的旗。
十一点十七分，第一辆小货车停在巷口。朋友亲自开车，后厢里堆着三个藤编篮，用红绳捆得整整齐齐。她跳下车，拍了拍裤腿：“我爸妈听说你要办婚礼，非让我把家里老物件都搬来，说‘这才叫喜事’。”
接着是第二个朋友，抱着一叠洗得发软的棉布床单，边角磨损，却干净得发亮。“我婆婆说，旧布不沾晦气，只沾日子。”她笑着说，“她还让我捎句话——‘别怕简陋，怕的是没人愿借’。”
洛倾颜接过布料，指尖触到那柔软的质地，忽然觉得眼眶有点热。她没让情绪浮上来，只是轻轻把布叠好，放进带来的布袋里，又在策划本上划掉一项。
下午两点，顾逸尘回来了。他肩上背着一个旧木箱，表面覆着薄灰，铜扣有些发黑。他把箱子放在树荫下，打开时动作很轻，仿佛怕惊醒什么。里面是一块叠得整整齐齐的绣花帘，布面泛黄，但针脚细密，中央绣着一朵并蒂莲，花瓣层层叠叠，像是从旧时光里长出来的。
他拿出手机，拍了张照发给她：“她也曾在这帘下，说过愿意。”