晨光穿过写字楼的玻璃幕墙，斜斜地落在办公桌上。洛倾颜把空了的牛奶盒轻轻压扁，放进垃圾桶，指尖还残留着纸盒边缘被捏皱的触感。
她刚坐下，茶水间的门就开了。两位年长女同事端着咖啡走出来，一边走一边低声交谈。
“顾家那位新来的小姐，看着是挺乖巧。”一人说，“可你说她学历不高，家里也没背景，真能进那个门？”
“可不是嘛。”另一人轻笑，“顾总那样的条件，多少海归名媛排着队呢。老太太前阵子还挑得厉害，怎么这次松口了？”
“听说在饭桌上说了几句话，挺打动人的。可光会说话有什么用？豪门媳妇不是靠嘴撑起来的。”
脚步声渐远，走廊重归安静。洛倾颜盯着电脑屏幕，光标在文档里闪了好久，她却一个字也没看进去。
她没生气，也没委屈。只是忽然觉得，昨夜那杯温水的热度，好像已经散了。
中午，她打开手机，朋友圈跳出来一张照片——顾家客厅的合影。远房表姐站在角落，笑容灿烂，配文写着：“豪门家宴实录，未来少奶奶气质还需打磨～”
评论区有人回复：“顾总太优秀了，这搭配有点可惜。”
又有人跟：“现在都流行‘下嫁’，他是‘上娶’吧？”
她没点赞，也没删除。只是把手机扣在桌面上，像放下一块烫手的石头。
包里的钢笔轻轻硌着她的手肘。她拿出来，指尖摩挲着笔身那颗淡粉色水晶。它安静地躺着，没有发光，也没有震动，仿佛刚才那些话，它一句都没听见。
午休时间，她走上天台。
风比想象中大，吹得裙角翻飞。她找了个角落坐下，从包里抽出一张特制的纸——薄如蝉翼，泛着微微的丝光。这是金手指附赠的回溯媒介，她一直没舍得用，直到现在。
她拧开笔帽，笔尖轻触纸面。
写下的不是某个具体事件，而是一个问题：“顾逸尘小时候，最希望身边的人是什么样子？”
水晶忽然颤了一下，像是被风吹动的露珠。紧接着，光芒从内里泛起，由弱渐强，映在她低垂的眼睫上。
眼前景象开始模糊、扭曲，像水面上倒映的月光被搅动。她屏住呼吸，手指紧紧攥住纸张边缘。
画面断断续续地浮现——一间医院的走廊，灯光惨白。一个瘦小的男孩坐在长椅上，穿着不合身的西装，领带歪斜。他抱着膝盖，眼睛死死盯着手术室门口的红灯。
护士走过来，蹲下身问他：“要不要给妈妈打个电话？让她来陪你？”
男孩摇头，声音很轻：“她太累了，我不想她再来。”
这时，一个小女孩跑了过来，穿着浅蓝色的连衣裙，手里攥着一颗糖。她把糖塞进男孩手里，说：“我陪你等。”
男孩抬头看她，眼睛亮了一下。
画面到这里戛然而止。