“我不是为了让她认可。”洛倾颜摇头，“我是想……守住那个家。”
“可她根本没给你进门的机会。”林小雨语气急了，“你这么卑微，她只会觉得你心虚。不如直接摊牌，告诉她你不是来讨好她的，你是顾逸尘的女朋友，是未来可能的儿媳，有资格站在那个位置。”
苏晴轻轻拍了拍她的手背：“小雨说得有道理，但长辈的事，不能硬碰。我妈当年也不喜欢我前任，我越解释，她越反感。后来我不说了，只带他回家吃饭，让他自己做事。时间久了，她才发现那人其实靠谱。”
“可我不是带人回家。”洛倾颜苦笑，“我是自己往火坑里跳。”
“你不是跳，是走。”苏晴看着她，“而且走得比谁都稳。但你有没有想过，她抗拒的不是你这个人，而是‘改变’本身？她习惯了守着老宅，守着回忆，突然冒出一个年轻女孩说要接手，她本能地就会防备。”
洛倾颜怔了怔。
“你是想证明自己。”苏晴声音轻了下来，“可她要的，也许不是证明，是了解。”
林小雨叹了口气：“你们俩一个说硬刚，一个说等，我听着都累。可颜颜现在最需要的，不是选哪条路，是别一个人扛。”
三人沉默了一瞬。
洛倾颜低头看着咖啡杯，杯底残留的褐色痕迹像一张模糊的脸。她想起顾母关门时的背影，想起信封被风吹起的“回”字，想起昨夜那点转瞬即逝的粉光。
“如果……”她终于开口，声音很轻，“如果她根本不想了解我呢？”
这句话像一块石头落进水里，没人接。
苏晴轻轻搅动咖啡，林小雨望着窗外。街灯一盏盏亮起，映在玻璃上，模糊了外面的世界。
良久，苏晴才说：“那你就让她看见。不是用数据，不是用行动清单，是用‘你这个人’。”
“怎么见？”洛倾颜抬头。
“你总在做，可你有没有让她听见你说？”苏晴反问，“你送药、修树、写记录，全是‘做’。可你有没有告诉她，你为什么这么做？你怕她不接受，所以不说。可不说，她怎么知道你不是为了顾逸尘，而是真的在意那个家？”
洛倾颜心头一震。
“我不是没试过。”她想起那天在公寓门外，她说“愿接下守家之灯”，可顾母只说：“灯不是谁都能点的。”