清晨的阳光穿过百叶窗，在书桌边缘投下细长的光影。洛倾颜坐在桌前，手指停在抽屉拉手上，微微一顿。那支笔静静躺在角落，水晶黯淡如昨夜的星。她没碰它，也没翻开《清和苑日常维护记录》。手机屏幕亮起，锁屏时间显示七点零三分，提醒栏没有新消息。
她把手机翻了个面，起身换衣。
昨晚便利店外的风还在耳边，顾逸尘那句“你有你的节奏”像一枚卡在喉咙的刺。她不是不想回应，而是怕一开口，连自己都听不清说的是坚持，还是委屈。
八点整，她走进公司，脚步比往日轻快。没人提起昨天的失误，也没人议论老宅的事。她松了口气，又莫名失落。原来她拼命想守住的东西，在别人眼里，不过是一段无人关注的独白。
午休时间，她打开手机通讯录，在“苏晴”名字上点了两下，删掉刚打的“最近还好吗”，重新输入：“今晚有空吗？想聊聊。”
发送。
三分钟后，电话打了进来。
“你终于肯说话了？”苏晴的声音带着笑，“我都以为你要修仙去了。”
“没那么夸张。”她低声说。
“你语气不对。”苏晴顿了顿，“是不是和顾妈妈的事有关？”
洛倾颜握着手机，站在茶水间门口，窗外是灰蓝的天。她没回答，只是轻轻“嗯”了一声。
“六点，老地方。”苏晴说，“小雨也来，她刚听说你在忙家里的事，急得差点翘班。”
电话挂断，她低头看着屏幕，那句“你在忙家里的事”在脑海里转了两圈，忽然让她眼眶发热。原来在别人眼里，她不是在逞强，而是在“忙”。
六点差十分，三人坐在社区咖啡馆靠窗的卡座。林小雨已经点了三杯热拿铁，苏晴则把包放在一旁，目光落在洛倾颜肩头微微歪斜的笔袋上。那支笔露出一角，水晶沉寂。
“先说工作？”林小雨开门见山，“还是先说婆婆？”
洛倾颜搅了搅咖啡，奶泡早已散开。“都说了吧。”她笑了笑，“反正今晚不打算睡太早。”
她从项目汇报出错讲起，说到凌晨改PPT，说到主管的提醒，说到茶水间的闲话。声音起初平稳，渐渐慢了下来。她没提顾逸尘送饭、没提便利店的燕麦粥，但说到“我明明做了那么多，可好像没人看见”时，手指不自觉地捏紧了杯沿。
苏晴没打断，只是轻轻把纸巾推到她手边。
“所以你每天送餐、修树、跑维修公司，全是为了让她认可？”林小雨皱眉，“你又不是她雇的管家，干嘛把自己逼成这样？”