水晶微震，笔尖自动滑动。
纸上浮现断续画面：顾母坐在老宅书房，窗外桂树影子斜斜打在墙上。她手里握着一个旧相框，指尖缓缓抚过玻璃面，嘴唇微动。
“我不想再看一个家散了……”
声音低得几乎听不清，画面却在这一句后戛然而止。水晶光芒闪烁几下，彻底熄灭。
洛倾颜盯着那行未完成的字迹，心口像被什么压住。她终于明白，这支笔能感知情绪，能回溯记忆，却无法穿透一个人用半生筑起的墙。顾母的防备，不是针对她，而是对“失去”的恐惧。可恐惧不会因共情而消散，信任也无法靠洞察换取。
她合上笔记本，指尖在封皮上轻轻摩挲。窗外阳光斜照进来，照在桌角那张全家福复印件上。她伸手将照片摆正，目光落在顾母年轻时的面容上——那时她笑得温婉，身后桂树繁茂，仿佛整个家都安稳如初。
她翻开日记本，提笔写下：“今天去见了妈。我说了很多，她一句话也没接。”
笔尖顿住，纸面留下一个小小的墨点。她眨了眨眼，眼眶有些发热。想起顾逸尘曾说，母亲最看重的不是规矩，是“坚守”。而她一直在试图“说服”，却忘了，坚守从来不是靠言语撑起来的。
她深吸一口气，划掉那句话，重新写：
“她说我不懂这个家。可她不是不信我，是还没看见我。”
写完，她停顿片刻，在页尾画下一个“回”字。这一回，笔画更稳，收尾更沉。她在旁边添了一行小字：“不急于回应，只坚持在场。”
窗外风起，吹动窗帘一角，书桌上的全家福复印件边缘被风掀起，轻轻卷曲。恰好遮住了顾母的笑容，只露出她身后的桂树一角，枝干虬曲，却依旧挺立。
洛倾颜没去压平纸角。她合上日记本，起身走到窗边，推开一条缝。风灌进来，带着雨后草木的清气。她望着远处天际渐亮的光，轻轻说了句：“那就让我一直在这儿。”
她转身，从书架上取下那本《本地风物志》，翻开夹着老宅平面图的那一页。指尖抚过“1998.秋，守诺之始”的铅笔字迹，她忽然想起什么，又拿出钢笔，在书页空白处写下一行字：
“有人在学着守。”
笔尖落下的瞬间，水晶忽地闪了一下，极淡的粉光从底部掠过，转瞬即逝。细看时，笔身靠近笔帽处，一道几乎看不见的裂纹悄然浮现，又迅速隐没。