雨刚停，车轮碾过湿漉漉的柏油路，发出轻微的沙沙声。洛倾颜把车停在顾母公寓楼下，从副驾拿起一个素色信封，指尖在封角那个完整的“回”字上停留了一瞬。她深吸一口气，推门下车。
楼道里还残留着雨水的气息，她一步步走上三楼，脚步放得很轻。门铃响后，门开了一条缝，顾母穿着家常的墨绿绒衫，目光落在她脸上，没有笑意。
“妈，我有话想跟您说。”洛倾颜声音温和，把信封微微举起，“这是我整理的一些东西，关于老宅的。”
顾母没接，也没让她进门，只是倚着门框，视线扫过信封，淡淡道：“你还记得清和苑的门朝哪边开吗？”
洛倾颜一怔，随即点头：“朝南，正对桂树那条小径。”
“那书房的灯，晚上是开左边还是右边？”
“右边。因为窗户在左，灯光要避开反光，方便看书。”
顾母眼神微动，却仍不动声色：“背得挺熟。可背下来的东西，不等于懂。”
洛倾颜垂下眼，又抬起来：“我不是来背给您听的。我是想告诉您，我愿意了解这个家，也愿意守它。您守的那盏灯，我想接过来，不是取代谁，是让光别灭。”
顾母冷笑一声，声音不高，却像冰片落进水里：“灯不是谁都能点的。你连它为何而亮都不懂。”
洛倾颜心头一紧，却还是把信封往前递了递：“这里面有老宅的平面图，还有我找到的旧照片。每一页，我都查过、想过。我知道您怕的不是我进这个家，是怕这个家变了味，散了气。可我想告诉您，我来，不是为了改什么，是想让它继续好下去。”
顾母没伸手，目光越过她，望向楼道尽头的窗。外头云层渐薄，一缕阳光斜切进来，照在信封一角。那个“回”字被光勾出边缘，墨迹在湿气里微微晕开，像被水浸过的承诺。
“感动自己容易，打动别人难。”她终于开口，语气平静得近乎冷淡，“你若真懂，就不会用这种方式来求认可。”
话音落，门轻轻合上。
洛倾颜站在原地，手还举着信封。风从楼梯口穿进来，吹起信纸的一角，墨痕更淡了些。她没放下手，也没敲门，只是静静站了片刻，才慢慢将信封收回怀里。
她转身下楼，脚步稳而轻，像怕惊扰什么。走出单元门时，阳光已铺满人行道，她抬手挡了挡刺眼的光，走向车边。
回到公寓，她把包放在玄关，径直走向书桌。钢笔安静地躺在笔记本旁，水晶泛着冷调的银光。她坐下，拧开笔帽，指尖轻触笔身，默念顾母的名字。