验收完山药，洛倾颜站在清和苑后门的台阶上，冷风卷着细雪扑在脸上。她抬手拢了拢被风吹乱的发丝，指尖还残留着保温箱金属外壳的凉意。箱体温度正常，包装完好，可那层纸箱边缘的水渍实在扎眼——像是被人刻意擦过，又没擦干净。
她掏出手机，对着水渍拍了三张不同角度的照片，存进加密相册。发件人地址、物流单号、司机信息，一并转发给交通系统的朋友，请他再查一遍这辆车的出车记录。做完这些，她深吸一口气，转身朝厨房走去。
主厨正在处理火腿，刀锋划过陈年腊肉的纹理，油花微颤。她走近，低声叮嘱：“山药汤火候要稳，前二十分钟大火滚沸，之后小火慢煨一个半钟头，出锅前十分钟加枸杞。”主厨点头，顺手试了试汤锅的温度。
她盯着炉火，蓝焰舔着锅底，水汽渐起。第一缕香气钻进鼻尖时，她才发觉自己从早上到现在，一口水都没喝。
手机震动。
是老陈的表弟。
“路太滑，车子打滑了两回，多亏老李带得好。”声音有些喘，“人没事，山药也稳着。”
“辛苦了。”她声音很轻，“到家后记得热汤喝，别落了病根。”
挂了电话，她正要收起手机，抬头却见经理匆匆走来，眉头微锁。
“洛小姐，苏小姐送的那盆腊梅……我按您说的移到后院温室了。但她刚打来电话，问花有没有放在主位旁边。”
洛倾颜指尖在手机边缘轻轻一划，笑了下：“你回她，花香太烈，怕抢了汤的味儿。咱们这顿饭，讲究的是‘入口暖心’，不是‘扑鼻惊艳’。”
经理一愣，随即点头：“我这就回。”
她没再说话，转身走向“松风阁”。走廊灯光柔和，脚步声被地毯吸得干净。推开包厢门，维修工还在天花板上作业，工具箱敞着，螺丝刀横在脚边。她走近漏水点，仰头看了看，那道新划痕依旧刺眼。
她拿出手机，再次拍下螺丝边缘的痕迹，连同检修口周围的漆面剥落一并存档。然后打开笔记本，翻到“场地”一页，在“人为破坏可能性”前画了个圈。
主桌已按她调整的位置重新固定，暖光落地灯斜照，光影巧妙遮住维修区。她绕到主位后，指尖抚过椅背上的羊毛毯——深灰底色，暗纹是细密的回字纹，是顾逸尘母亲最爱的样式。她记得前世顾母说过：“回字纹，寓意家来回回，人不散。”
她轻轻将毯子往下拉了半寸，确保不会滑落。包里的钢笔忽然震了一下，水晶泛起微光，不是那种因顾逸尘情绪而起的温柔闪烁，而是短促、清晰的一亮，像在回应她的某个决定。
她没掏出来，只是将包拉链拉开一条缝，让笔尖露在外面。
刚走出包厢，手机又响。
是林晚。