钢笔坠落的瞬间，洛倾颜几乎是本能地伸手去捞。指尖擦过冰凉的金属笔身，终于在它撞上地板前一寸将它攥住。笔帽早已弹开，笔尖毫发无损，水晶却像被抽走了光，黯淡得如同熄灭的灯芯。
她低头看着掌心那支熟悉的笔，呼吸微滞。往常只要她情绪稍有波动，水晶便会轻轻闪烁，可此刻，它安静得仿佛只是一块普通的装饰石。
手机震动起来。
来电显示是冷链司机。
“洛小姐，车在高速上抛锚了，电路出了问题，维修得两小时起步。山药还在车上，冷柜还能撑一阵，但不能再拖了。”
她“嗯”了一声，声音平稳，“人安全就好。你们先别动，我来安排。”
挂了电话，她立刻拨通林晚。那边接得很快，像是一直守着手机。
“老李已经在服务区等着了，”林晚说，“他说山药完好，冷箱密封没问题，但不能久留。你打算怎么运？”
“我联系人接应。”她说着，手指已在通讯录里翻找。
老陈的cousin有辆带冷藏箱的私家车，平时跑山货运货用。她打过去说明情况，对方犹豫了一下：“这会儿上高速，得绕小路，山路还没清完雪。”
“我让老李带路。”她说，“费用翻倍，油费、人工另算，安全送达再结。”
电话那头沉默两秒，“行，我这就出发。”
她松了口气，低头看向手中的钢笔。水晶依旧黯淡，但当她指尖轻轻摩挲笔身，低声说“再撑一会儿”时，那抹淡粉终于微微亮起，像是回应，又像是在积蓄力气。
她合上笔帽，将它小心放回包里，拉链拉到最顶。
刚挂电话，清和苑经理的来电紧随而至。
“洛小姐，出了一点状况。”对方语气比上次更谨慎，“‘松风阁’天花板漏水，维修工说是管道破裂，得至少三小时才能修好。我们准备了‘竹影间’，您看要不要先——”
“让我看看现场。”她打断。
视频接通，画面晃了两下，对准包厢角落。一盏吊灯上方，水珠正从缝隙中渗出，滴落在地毯上，洇开一片深色。主桌区域未受影响，但动线必经的通道已被积水覆盖。
“只有这一处？”她问。
“目前只发现这一个漏点。”
“维修期间能封闭区域吗？保洁能随时清理？”
“可以。”
“那我不换厅。”她说，“维修照常进行，我一会儿到，亲自布置。”
经理语塞片刻，“……好。”
她收起手机，站在公交站台边缘。风从背后吹来，裙摆轻扬，她却没觉得冷。包里的钢笔又震了一下，水晶光晕比刚才稳了些，像是在说：我也在。