晨光还停在窗台边，钢笔水晶的微光尚未褪去，洛倾颜的手指刚从键盘抬起，手机便响了。来电显示是一个陌生号码，归属地是城南老宅区。她按下接听，电话那头传来一道温婉却毫无温度的声音：“是小洛吧？我是顾逸尘的母亲。”
她指尖一顿，下意识坐直了身子。
“阿姨您好。”她声音轻柔，带着恰到好处的尊敬。
“听逸尘说，你最近在公司忙得不错。”对方语气平缓，像在陈述天气，“下周六，家里聚一聚，十个人，不算多。你来准备吧。”
洛倾颜微微一怔，“您是说……家宴？”
“嗯。菜单发我过目，食材亲自挑，厨房不许外人插手。逸尘喜欢清淡，忌葱姜蒜，这些你总该知道吧？”她顿了顿，又补了一句，“他小时候最讨厌胡萝卜，一吃就吐。你若连这点都不知道，谈何照顾他？”
电话挂得干脆，连句寒暄都吝于多给。
洛倾颜握着手机，坐在原地没动。窗外城市依旧喧嚣，车流声像一条永不停歇的河。她低头看向包里露出半截的钢笔，笔身温润，水晶正轻轻闪烁，像是感应到了什么。她没去转动笔帽，只是将它轻轻抽出，握在掌心。
暖意从指尖蔓延，却压不住心头那一丝凉。
她打开笔记本，翻到空白页，写下“家宴筹备清单”六个字。笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。顾逸尘爱吃什么？他母亲口味偏咸还是偏甜？家里有没有忌口的亲戚？她一条也答不上来。
她忽然想起昨晚天台上的风，想起他掌心的温度，想起他说“由你执笔”时眼里的光。那一刻，她以为自己终于成了能与他并肩的人。可现在，这通电话像一扇门，“咔”地一声，把她关在了外面。
她抬手揉了揉眉心，低声自语：“我连他童年的胡萝卜都不知道，还谈什么并肩。”
她想打个电话问问顾逸尘，手指刚碰到拨号键，又收了回来。他刚接手战略升级项目，会议排到下周，连喝口水的时间都得掐着算。这点小事，不该再麻烦他。
她重新翻开笔记本，在“清单”旁边画了颗小星星，写上：“问顾逸尘小时候的事。”笔尖悬了两秒，随即用力划掉那行字，墨迹在纸上晕开一小团。
窗外阳光渐强，照在桌角那支钢笔上，水晶泛出淡淡的粉光，像是在回应她无声的挣扎。
当晚九点，顾逸尘来电。
“听说我妈找你了？”他声音带着刚开完会的疲惫，却仍透着笑意。
“嗯。”她尽量让语气轻松，“要我准备家宴呢。”
“哦，她就这样。”他笑了一声，“从小到大，谁想进顾家的门，都得先过这一关。我继妹练了三年厨艺，考了三次才让她点头。”
洛倾颜心跳慢了半拍，“那……通过的标准是什么？”