电话那头静了两秒，然后是翻纸页的声音。“我写。”他说，“中午前给你。”
她挂了电话，打开抽屉，取出一叠手工纸和一本迷你相册。相册封面是浅灰布面，她用银线绣了半句诗：“你是我错过的，也是我等来的。”剩下半句，留白。
她开始挑照片。有他站在会议室窗边喝咖啡的侧影，有她偷偷拍下的他签字时微微蹙眉的样子，还有一张是上周三，他真在公司楼下站了四分五十秒，风吹乱了他的领带，他却一直没动。
正贴到第三张，咖啡杯不小心碰倒了，褐色液体顺着桌沿滴下，正好落在相册右下角。她“哎”了一声，迅速拿纸巾吸干，可边缘还是留下了一小片晕染的痕迹。
她盯着那块污渍看了会儿，忽然笑了。从书桌角落翻出干压的矢车菊，剪下一小片，轻轻贴在污渍上。花蕊朝上，像个小太阳。
中午，她收到一个薄信封，没有署名，但信封角画了一道极细的星痕，是昨夜缆车划过的弧度。她拆开，里面是一张信纸，字迹沉稳有力：
“第一百天，我终于敢写下这句话：
我