钢笔在包里又震了一下，这次的光很轻，像心跳落在纸面上的第一笔墨痕。洛倾颜靠在床头，指尖无意识摩挲着笔帽，昨夜的星轨还浮在眼前，顾逸尘说“你来了”时的语气，像风把云吹开，露出整片银河。
她翻了个身，从床头柜抽出那本特制笔记本，纸页泛着微黄的光泽。昨夜那封信的内容还在脑海里打转——“希望以后每一个你想看星星的晚上，我都能在。”她轻轻笑了，提笔写下：“他说要等我，而我想，我们该为这些‘在’留下点什么。”
清晨的阳光斜斜切进窗台，照在钢笔水晶上，折射出一粒小小的光斑，落在“感情维护计划”那页纸的空白处。她盯着那点光，忽然有了主意。
早餐时她发了条消息过去：“今天开始，我们要做个新计划——不叫‘维护’了，叫‘收藏’。”
顾逸尘回得很快：“收藏什么？”
“我们的日子。”她咬了口吐司，敲字的手指轻快，“比如，今天是相识第一百天。”
消息发出去三秒，电话就打了进来。她接起，听见他声音里带着一丝不易察觉的紧张：“你记得这么清楚？”
“一百天，误差不超过半天。”她笑，“模型都算得出来，何况是心跳。”
他低低“嗯”了一声，停顿片刻才说：“那……要怎么收藏？”
“手写信，加一件纪念物。不贵重，但得是亲手准备的。”她望着窗外飘过的云，“就像你把晚霞存进相册，我也想把今天，装进一个盒子。”