“不缺席。”他点头，“哪怕临时有跨国会议，我也提前飞回来。这不是妥协，是选择。”
她继续写：“如果未来我们又有了分歧，不冷战，不回避，回到这张明信片，重新说清楚。”
他接过笔，在最后一行写下：“如果有一天我们走散了，就回到这张明信片。”
笔尖落下时，水晶忽然轻轻一震，光晕由粉转淡，又泛起一丝极细的双螺旋纹路，像两股气息在无声缠绕，随即归于平静。
洛倾颜怔了怔，抬头看他。
他也察觉到了，指尖轻抚过水晶：“它在变。”
“因为我们在变。”她轻声说，“从一个人追，一个人等，变成一起走。”
他握住她的手，笔被轻轻夹在两人掌心，水晶温润，光如初露。
“以前我总怕你太亮，会烧伤自己。”他声音低沉，“现在我懂了，光不是危险，是方向。你往前走，我就在你身后，不是拖累，是回声。”
她反手握住他：“那我的回声，永远有你。”
窗外，天光渐亮，楼宇间的缝隙透出第一缕朝阳。办公室的灯还亮着，映在桌面上，照着那张明信片、那支笔，和两人交叠的手影。
她忽然想起什么，翻开笔记本最后一页，悄悄补上一句：
“如果有一天我们又走散了，就回到这张明信片。”
他没看见，只是将U盘的标签翻给她看——一张手写的小纸条，贴在金属面上，字迹沉稳：
“第一封信，寄给我自己。”
她心头一颤。
他看着她：“我才是最需要‘被听见’的人。这些年，我一直在等一个人，能听懂我没说出口的那些话。现在我知道了，你一直在听。”
她眼眶发热，却笑着摇头：“我不是听懂了，我是愿意听。哪怕你不说，我也愿意等你说。”
他低头，额头轻轻抵住她的，像在确认这一刻的真实。