清晨六点，城市尚未完全苏醒，路灯在薄雾中晕出一圈圈昏黄的光。洛倾颜的手机屏幕亮了，消息只有一行字：“我在办公室，能来一趟吗？”
她盯着那句话看了很久，指尖轻轻划过屏幕，像在确认这不是一场梦。昨夜文档里那个停驻的光标，像一颗悬在半空的心，终于落了地。她起身，没换下居家的棉质长裙，只披了件薄外套，踩着清晨的寂静出了门。
顾逸尘的办公室灯已亮着。她推门进去时，他正站在窗前，手里握着一个U盘。听见脚步声，他转过身，目光落在她脸上，没有躲闪，也没有急于开口，只是轻轻将U盘放在桌上，推向她。
“这是我整理的‘回声驿站’初期资源清单。”他的声音很轻，却清晰，“场地、基础技术支持、心理顾问联络方式……都在里面。我不再说‘等等’，我想问，我能怎么参与？”
洛倾颜低头看着那个小小的金属物件，指尖触到冰凉的表面。她没急着拿起来，而是抬头看他：“你昨晚……看了我写的那些话？”
“每一页都看了。”他点头，“也听了一遍你自语的录音。你说，‘她写了那么多信，没寄出去，是因为不知道寄给谁’——我突然明白，你不是要一个点头的人，你想要一个听见你声音的人。”
她眼眶微微发热，却笑了：“那你听见了吗？”
“听见了。”他走近一步，“也终于敢承认，我怕的不是你走得太快，是我没准备好跟上。我总想把一切都安排好，才敢让你出发，可你不需要一个安排者，你需要一个同行的人。”
她从包里取出那张明信片，轻轻放在桌上。红线横贯纸面，像一道伤，也像一道缝合的痕迹。
“这条线，以前是我和你的距离。”她声音很轻，“现在，我想把它变成我们之间的桥。”
顾逸尘的目光落在明信片上，沉默片刻，从抽屉里取出一支钢笔——是她昨夜遗忘在他办公室的那支。笔身古朴，淡粉色水晶在晨光中泛着微光。
“你走后，我试着用它感知你的情绪。”他将笔轻轻放在她手边，“但它没亮。不是它坏了，是我藏得太深。我怕你看见我的不安，怕你觉得我不够坚定。”
洛倾颜指尖轻触水晶，那光微微一颤，随即柔和地亮起，像被唤醒的呼吸。
“它不是用来读你情绪的工具。”她抬头看他，“它是让我靠近你的桥。可桥要两个人一起走，才算通。”
他凝视她良久，忽然笑了，那笑容像是从心底浮起的暖流：“那这次，我不再问‘能不能等’，我问‘我们一起怎么走’。”
她也笑了，从包里拿出笔记本，翻到“未来手记”的新一页，提笔写下第一条：
“‘回声驿站’由洛倾颜主导创意与运营，顾逸尘提供资源支持，但不干预决策。”
他看着她写，随即接过笔，在下一行写下：
“顾逸尘调整季度会议安排，每月最后一个周末为固定家庭时间，非紧急事务不得占用。”
她抬眼看他：“说好了，不缺席。”