他侧头看她，阳光落在她睫毛上，投下一小片柔和的影。他忽然觉得，眼前的她，和从前那个总在会议室外等他下班的女孩，已经不一样了。她不再只是温柔地支持，而是有了自己的方向，自己的光。
“你不怕累吗？”他问。
“怕。”她坦然点头，“但我更怕有一天回头看，发现自己只活成了谁的影子。”
他沉默良久，终于轻声道：“我只是怕，走得太快，会弄丢最重要的东西。”
“那我们就慢一点。”她说，“但别停。”
他看着她，眼底有微光闪动，像是冰层下缓缓流动的水。他没再说话，只是伸手，轻轻拂去她肩头一片不知何时落上的灰尘。
两人并肩站在窗前，看庭院里那棵老梅树在风中轻摇。远处传来鸟鸣，近处是纸页翻动的窸窣。洛倾颜忽然从包里取出那支钢笔，轻轻放在书桌上。水晶贴着木面，微光未散。
“这支笔，”她说，“它让我看清你的情绪，也让我回溯过去的片段。可刚才，它闪了一下，不是因为我想你，也不是因为心疼你——是因为我提到了‘未来’。”
顾逸尘看向那支笔，眉头微动。
“它好像在回应什么。”她低声说，“不只是过去，也不只是现在，它开始对‘未来’有感觉了。”
他伸手，指尖轻轻碰了碰笔身。水晶的光忽然亮了一瞬，像是心跳。
“也许，”他缓缓说，“它也在等我们，真正想清楚要往哪儿走。”
洛倾颜看着他，忽然笑了，“那它得等一阵了。我还没想好平台的名字，也没想好第一期主题。但我知道，第一封信，我要写给那个在窗边写字的女孩。”
顾逸尘也笑了，很轻，却真实。“那我等你写完。”
她点头，转身去拿另一摞旧物。指尖刚触到纸箱，袖中钢笔又是一震。她没拿出来，只是下意识按了按袖口。水晶的光透过布料，映出一小片朦胧的粉。