钢笔的光还在亮，像一颗不肯熄灭的心跳。洛倾颜盯着那行凭空浮现的字——“你准备好看未来的片段了吗？”指尖微微发颤。她抬头看向顾逸尘，他的目光也落在笔尖上，却没说话，只是轻轻将日记本合拢，动作温和，却带着一丝她读不懂的距离。
她把笔收进袖口，水晶的光随之暗下，像是被什么压住了呼吸。
“我想开始做那个平台。”她开口，声音比自己预想的还要稳，“就从沈婉的信开始，从那些没寄出去的话开始。”
顾逸尘点头，“我说过，我支持你。”
“不是口头的支持，”她看着他，“是行动。我想尽快启动，趁这件事还在大家心里有温度的时候。”
他皱了皱眉，“现在家里刚稳定，母亲情绪还没完全平复，你又要投入这么大一件事？是不是再等等？”
“等？”她轻笑一声，不是讽刺，是忽然觉得有点累，“沈婉等了十年，等不来一声‘婉婉’；那个在窗外写信的女孩等了十年，等不到一扇打开的门。我们现在等什么？等下一个十年，再来谈‘疗愈’？”
顾逸尘坐直了些，“我不是反对，是想让你考虑周全。资金、团队、风险评估，哪一样都不是喊一句‘我想做’就能落地的。你不能靠一腔热血去撞南墙。”
“可如果没有这股劲，我早就被南墙撞倒了。”她直视他，“你记得我为什么重生吗？因为我曾经连‘我在乎你’都不敢说。现在我敢说了，也敢做了，你却让我慢下来？”
他沉默了一瞬，“我不是要你停下，是希望你能走得稳。”
“可你的‘稳’，对我来说，有时候像一条绳子。”她声音低了下去，“绑得太紧，我就分不清是保护，还是限制。”
钢笔在她袖中轻轻一震，她下意识去感知顾逸尘的情绪——水晶却只泛出一片混沌的紫灰，像被雾遮住的灯，什么都看不清。她心头一沉。这支笔，第一次没能告诉她他在想什么。
晚餐是在一家安静的餐厅包厢里。桌上摆着她爱吃的清蒸鱼和一碗莲子羹，是顾逸尘特意叮嘱的。他夹了一筷子鱼腹放到她碗里，动作依旧温柔。
“平台的名字，你想好了吗？”他问。
“叫‘回声驿站’。”她说，“不是施舍，是回应。让那些不敢说话的人，知道有人在听。”
他点头，“很好听。”
她却觉得那句“很好听”轻飘飘的，落不到实处。
“你真的觉得它有意义吗？”她忽然问。
“当然。”他抬眼，“我只是担心你太累。”
“可你有没有想过，我累的从来不是做事，而是解释——解释我为什么要做，解释我为什么非做不可？”她声音微微发紧，“你总说支持我，可你的支持是有条件的。要等家里安定，要等时机成熟，要按你的节奏来。那还叫支持吗？那叫审批。”