双叶幼稚园门口的紫阳花开得正盛，粉紫色花球在夏日微风里轻轻摇晃。松阪梅穿着新买的淡紫色连衣裙，脚尖不安分地蹭着地面，睫毛随着心跳频率快速颤动。今天是她期待已久的相亲日，特意提前半小时到约定的咖啡厅等候，连指甲都重新做了法式雕花。
“松阪老师好像要融化的草莓冰淇淋哦！”野原新之助扭动着恐龙睡衣突然窜出来，鳄鱼短裤上的铃铛撞出一串刺耳声响。佐藤正南紧跟其后，手里攥着用彩纸做的加油花束，指尖微微发颤：“老、老师一定会顺利的！”
“都跟你们说不要跟过来！”松阪梅压低声音呵斥，却偷偷把正南的花束塞进手提包。她瞥见玻璃橱窗里自己的倒影，特意卷成波浪的假发、精心涂抹的珊瑚色口红，还有胸前别着的珍珠胸针，一切都完美得无可挑剔。
就在这时，咖啡厅旋转门被推开，一位西装革履的男士拿着咖啡杯款步走来。他鼻梁高挺，金丝眼镜泛着温润的光，袖口露出的腕表低调奢华——完全符合松阪梅的理想型标准。她下意识挺直腰板，嘴角扬起标准的微笑，却听见身后传来惊天动地的呐喊：
“松阪老师终于有人要了！”小新挥舞着恐龙尾巴，音量大得让整个咖啡厅的客人都转过头来，“老女人的春天来了！”
空气瞬间凝固。松阪梅感觉脸上的笑容僵成冰雕，相亲对象举着咖啡杯的手悬在半空，镜片后的眼睛瞪得滚圆。而始作俑者还在喋喋不休：“以后不用半夜偷哭吃巧克力啦！”
“够了！”林哲的声音冷不丁响起。少年不知何时掏出红色蜡笔，一个箭步冲上前，手掌精准捂住小新的嘴。蜡笔在嘴唇周围划出粗粝的弧线，鲜艳的蜡笔油蹭上小新的门牙，形成醒目的“禁止吐槽”封印。小新瞪大眼睛，发出含混的“唔唔”声，舌头却还在倔强地舔着嘴角的蜡笔油。
“对、对不起！”佐藤正南急得快哭出来，慌忙鞠躬道歉，“小新他不懂事！”妮妮已经掏出湿巾，试图擦掉小新脸上的蜡笔痕迹，兔子布偶的耳朵被扯得变形。阿呆推了推下滑的护目镜，认真地分析：“根据我的研究，蜡笔在体温下会加速融化……”
松阪梅只觉天旋地转。更糟糕的是，过于剧烈的情绪波动让她头顶的假发突然歪斜，发网勾住珍珠胸针，整个假发滑到眉心，露出参差不齐的真发边缘。相亲对象的咖啡杯“哐当”砸在桌面，褐色液体溅在雪白的桌布上，晕染出难堪的污渍。