梅雨季节的潮湿空气裹着栀子花香，弥漫在双叶幼稚园的教师办公室里。松阪梅坐在办公桌前，第无数次翻开那本粉色封面的《完美相亲指南》，指甲在“初次见面穿搭守则”那页留下月牙形的压痕。窗外的雨滴啪嗒啪嗒敲打着玻璃，仿佛也在为她加速的心跳打拍子。
“松阪老师又在研究相亲大计啦？”吉永绿抱着教案经过，语气里带着藏不住的笑意。松阪梅猛地合上手册，耳尖泛红：“要、要你管！这次可是黄金单身男，绝对不能搞砸！”她下意识摸了摸精心打理的卷发，发梢还残留着今早用的玫瑰味定型喷雾。
当她再次翻开手册，一张夹在中间的纸突然滑落。是林哲的字迹！松阪梅推了推眼镜，只见纸上画着密密麻麻的表格，标题赫然写着“相亲细节检查表”。红笔圈出的重点项让她瞳孔骤缩：“对方鞋带是否系成爱心”“咖啡勺碰杯时的角度是否呈15度”“说话时睫毛颤动频率是否正常”……最下方还配了幅简笔画，画里的松阪梅戴着放大镜，西装革履的相亲对象头顶飘着问号泡泡。
“这、这是什么离谱要求！”松阪梅的声音不自觉拔高，睫毛紧张地颤动起来。她盯着“睫毛颤动频率”那栏，突然意识到自己的睫毛已经不受控制地打起结。窗外的雨突然变大，噼里啪啦的雨声里，她仿佛听见那些表格里的红圈都在发出刺耳的警报声。
“松阪老师在看什么有趣的东西？”野原新之助的声音冷不丁从身后响起。松阪梅吓得差点跳起来，手册里又掉出一张皱巴巴的纸。小新立刻扑过去捡起，兴奋地挥舞着：“是我给松阪老师的‘必胜屁股符’！”
所谓的“必胜屁股符”上，歪歪扭扭画着一个穿着比基尼的动感超人屁股，屁股周围用蜡笔写满“相亲必胜”。更绝的是，纸上还粘着半块饼干渣，被阿呆的鼻涕胶水牢牢固定，饼干屑间甚至还夹杂着几根不知谁的头发。松阪梅只觉眼前一黑，伸手去抢：“快给我！这像什么样子！”
“可是老师，”小新突然正经起来，鳄鱼短裤上的铃铛随着动作轻轻摇晃，“这是凝聚了我们全班心意的符咒哦！阿呆贡献了鼻涕胶水，正南帮忙画了爱心边框，妮妮还在背面写了祝福的话！”
松阪梅的手僵在半空。她翻过纸张，果然看见歪歪扭扭的字迹：“希望松阪老师找到比蟑螂药还靠谱的男朋友！”“要像保护草莓蛋糕一样守护幸福哦！”最下方还画着向日葵班全体小朋友的指纹画，阿呆的指纹周围甚至还晕染着鼻涕胶水的痕迹。