盛夏的蝉鸣裹着栀子花的香气，漫进双叶幼稚园的教室。毕业季的阳光格外刺眼，照得佐藤正南手中的毕业册微微发烫。当他翻开属于阿呆的那一页时，突然被一阵奇特的反光晃了眼——几张沾着鼻涕结晶的画稿歪斜地夹在纸页间，半透明的黏液将纸张层层黏合，竟在册子里撑起一座立体的“美术馆”。
“这是阿呆昨天偷偷塞进来的。”林哲不知何时凑到旁边，他的速写本边角还沾着未干的颜料，“他说这是给毕业册的‘特别彩蛋’。”
画稿间的鼻涕早已凝固成琥珀色的纹路，在阳光下泛着珍珠母贝的光泽。最中央的画纸上，一团混着钴蓝色颜料的黏液晕染成星云，边缘还残留着几个未破裂的鼻涕泡泡，像悬浮在宇宙中的星球。更神奇的是，相邻的纸页被黏液粘连后自然卷曲，形成螺旋状的立体结构，每翻动一页，画稿里的“星云”就会变换不同的角度，折射出彩虹般的光晕。
“这哪里是画，根本是会呼吸的宇宙！”野原新之助扭动着恐龙睡衣挤过来，鳄鱼短裤上的铃铛撞出欢快的节奏。他伸手想触碰画稿，却被妮妮一把拉住兔子布偶挡住：“小心！阿呆的鼻涕胶水可是会把手指粘住的！”
风间推了推眼镜，从书包掏出放大镜仔细观察：“这些结晶的排列完全符合斐波那契数列，”他的声音带着惊叹，“鼻涕与颜料混合后形成的新物质，在干燥过程中产生了自组织现象。”说着，他用尺子测量纸页间的粘连角度，在毕业册空白处写下密密麻麻的公式。
小爱轻轻翻开粘连的纸页，发间的蝴蝶结随着动作轻颤。她突然惊呼出声——在层层叠叠的纸张间，竟藏着阿呆用鼻涕绘制的微型画作：有向日葵班的教室、滑滑梯上的小伙伴，甚至还有每个人的Q版头像。这些画没有用任何画笔，全靠黏液的浓淡和凝固后的凸起呈现立体感，连小新恐龙睡衣上的鳞片都清晰可见。
“原来阿呆把我们的回忆都封进鼻涕里了！”妮妮红着眼眶说，兔子布偶的绒毛蹭上了湿润的颜料。她翻开自己那页毕业册，发现阿呆不知何时在角落粘了片用鼻涕固定的樱花书签，花瓣上还凝结着细小的闪粉，像是封存了整个春天的阳光。