冬日的阳光透过双叶幼稚园蒙着雾气的玻璃窗，在美工区的长桌上投下斑驳的光影。佐藤正南正对着画纸发愁，他想画一场雪夜的星空，可手中的蓝色蜡笔怎么也涂不出记忆里星光闪烁的感觉。就在这时，旁边传来熟悉的“咻咻”声——阿呆又在吸鼻子了。
“阿呆，你的鼻涕都快掉到画纸上啦！”妮妮抱着兔子布偶提醒道，发间的毛线蝴蝶结随着动作轻轻晃动。但阿呆恍若未闻，他正专注地盯着手中半截断裂的黄色蜡笔杆。断口处粗糙的木质纤维上，不知何时沾了一滴半透明的鼻涕，在阳光下泛着珍珠母贝般的光泽。
“我想到了！”阿呆突然眼睛一亮，护目镜滑到鼻尖也浑然不觉。他像发现新大陆般举起蜡笔杆，小心翼翼地在画纸上轻轻一触。神奇的事情发生了：那滴鼻涕在纸面延展成一道纤细的透明线条，随着水分蒸发，线条逐渐凝固，表面形成细密的结晶纹路。当阳光掠过画纸时，这道线条竟像被点亮的荧光棒，发出柔和的白光，与周围普通蜡笔的色彩形成鲜明对比。
“哇！阿呆的鼻涕会发光！”野原新之助扭动着恐龙睡衣冲过来，鳄鱼短裤上的铃铛叮当作响。他一把抓起自己的红色蜡笔，有样学样地往笔尖抹了把口水，“我要用动感口水笔创造新世界！”可惜口水很快被画纸吸收，只留下浅浅的水痕，惹得众人忍俊不禁。
“这不是普通的光。”林哲推了推垂落的刘海，从书包里掏出放大镜。镜片下，凝固的鼻涕线条内部呈现出蜂窝状结构，“鼻涕中的蛋白质和水分蒸发后，形成了类似棱镜的晶体，所以能折射光线。”他翻开速写本，快速记录下这个奇妙的现象，铅笔尖沙沙作响。
风间推了推银色眼镜，从科学区拿来显微镜载玻片：“严格来说，这属于生物材料与光学的跨界应用。如果调整黏液浓度……”他话没说完，阿呆已经把整根蜡笔杆插进了橙色颜料罐。
黏稠的颜料裹着鼻涕缓缓拉出长长的丝线，在半空划出一道闪亮的弧线。阿呆手腕一抖，丝线“啪”地甩在画纸上，拖出一道扭曲却充满张力的轨迹。湿润的颜料与凝固的黏液相互渗透，形成了前所未有的视觉效果——橙色颜料的艳丽与鼻涕结晶的透亮交织，在光线变换下，时而像燃烧的火焰，时而像流动的银河，仿佛真的有一颗“粘稠流星”划过冬日的画布。
“这是宇宙中最特别的流星！”妮妮兴奋地用彩笔在流星尾迹旁画上许愿的兔子，“它带着鼻涕魔法，能实现所有愿望！”小爱则安静地用淡紫色蜡笔勾勒出星空背景，特意留出空白，让阿呆的“黏液笔触”成为画面焦点。