深秋的双叶幼稚园被金黄的银杏叶覆盖，操场上的绘画比赛正如火如荼地进行着。向日葵班的小朋友们围坐在铺着塑料布的长桌旁，颜料盘里挤满了鲜艳的色彩，画纸在微风中轻轻颤动。这是本学期最后一次艺术活动，主题是“我心中的宇宙”。
佐藤正南小心翼翼地用画笔蘸着深蓝色颜料，试图勾勒出星空的轮廓。但看着风间已经用渐变技法画出逼真的星云，妮妮的画布上也出现了戴着皇冠的兔子宇航员，他的手又开始不受控制地发抖。就在这时，旁边突然传来“咻”的一声——
阿呆正仰着头，一大串晶莹的鼻涕不偏不倚地掉进了他的颜料盘里！原本纯净的蓝色颜料瞬间炸开无数透明气泡，像被投入石子的湖面，泛起层层涟漪。野原新之助立刻扭动着恐龙睡衣跳起来，鳄鱼短裤上的铃铛叮当作响：“哇！是鼻涕星球大爆炸！”他挥舞着沾满红色颜料的画笔，在自己的画布上胡乱涂抹，“我要画一个会打喷嚏的超级宇宙！”
“等、等一下！”正南看着那些不断膨胀的气泡，忍不住提醒。但已经晚了，随着“啵”的一声轻响，最大的气泡破裂，蓝色颜料混着透明黏液飞溅而出，正好落在阿呆空白的画布上。更神奇的是，溅落的颜料形成了不规则的放射状纹理，边缘还带着细密的小气泡，在阳光下闪烁着奇异的光泽。
林哲原本专注地用白色颜料点画星星，此刻却放下画笔，推了推垂落的刘海：“这纹理好像超新星爆发时的冲击波。”他举起放大镜观察，“而且鼻涕黏液改变了颜料的表面张力，才会形成这种独特的肌理。”说着，他翻开速写本，快速勾勒下这个意外的画面。
妮妮抱着兔子布偶凑过来，眼睛亮晶晶的：“就像银河在打喷嚏！我们可以用这个画会魔法的星云！”她兴奋地用彩笔在自己的画布上添了个戴着蝴蝶结的星云精灵，裙摆上点缀着模仿鼻涕气泡的圆圈。
阿呆却丝毫没被这场“爆炸”影响。他认真地推了推下滑的护目镜，伸出食指蘸了蘸混着鼻涕的蓝色颜料，在画布角落按出一个歪歪扭扭的指纹。颜料中的黏液让指纹边缘呈现出毛茸茸的效果，像被云雾包裹的小行星。“根据我的研究，”他吸了吸鼻子，又挤出几滴鼻涕混进黄色颜料，“不同浓度的黏液会产生不同的扩散效果。”
随着阿呆的“创作”，他的画布渐渐变得不可思议：紫色颜料与鼻涕混合后，形成了漩涡状的暗物质云；绿色颜料里的气泡破裂后，留下类似陨石坑的凹痕；最绝的是他直接用鼻涕在画布上拉出银色丝线，模拟流星划过的轨迹。每当他吸一下鼻子，就会有新的黏液滴落，为画面增添意想不到的变化。