秋日的阳光透过双叶幼稚园的玻璃窗，在佐藤正南的课桌上投下菱形的光斑。他趴在桌角，指尖无意识地摩挲着笔记本边缘——那本封面画着歪扭恐龙的硬壳本子，是去年生日时小新送的礼物，此刻却像块烫手的山芋，让他掌心冒汗。
最后一页的纸角卷着，三个用铅笔写的字歪歪扭扭地趴在那里：我不行。
这是上周他第一次尝试独立制定秋日采集计划时写下的。当时风间指出路线图漏洞，妮妮的兔子布偶蹭到他发抖的手背，而他在密密麻麻的植物图鉴里迷失方向，最终在页脚写下这三个字，像埋下一颗认输的种子。
“正南在研究什么秘密？”阿呆的声音突然从旁边响起，护目镜上还沾着上午做手工时的胶水痕迹。他好奇地探过头，鼻涕“咻”地一下垂到笔记本上，不偏不倚粘住了“我”字的起笔。
“呀！”正南下意识想抽回本子，却见阿呆的鼻涕像活物般延展，将三个字裹上一层透明的黏液。更神奇的是，干燥的鼻涕结晶在阳光下泛着微光，竟把“我不行”三个字的笔画撑得有些变形，边角像被阳光晒卷的枫叶，正一点点翘起。
“阿呆的鼻涕在帮你修改日记！”野原新之助的怪叫从身后传来，恐龙睡衣的尾巴扫过正南的椅背。他一把抢过笔记本，对着阳光举起：“快看！这三个字像被动感光波击中了！”
正南的心跳漏了一拍。在晃动的光斑中，被鼻涕粘住的纸页确实在发生奇妙的变化：“我”字的竖弯钩被黏液拉得细长，“不”字的点变成了亮晶晶的小圆点，“行”字的竖钩则挂着一滴快要凝固的鼻涕，像个倔强的惊叹号。
“等等……”林哲的声音从速写本后传来。少年不知何时已经坐在旁边，铅笔在纸上沙沙作响，“这页纸下面好像有东西。”他小心地掀起被鼻涕粘住的一角，阳光透过纸与纸之间的缝隙，照出下层纸张淡淡的字迹。
妮妮抱着兔子布偶凑过来，发间的枫叶发卡轻轻颤动：“是林哲的字！”她眼尖地认出那清秀的笔迹，“快撕下来看看！”
正南的手指有些颤抖。他想起林哲总是默默坐在角落，把大家的冒险画进速写本，却很少开口夸赞。当指尖触到被鼻涕结晶硬化的纸角时，他深吸一口气，轻轻一撕——
“我不行”三个字随着透明的鼻涕碎片掉在地上，像剥落的旧鳞片。下层的纸页终于显露出来，上面用铅笔写着一行字：你指挥时，樱花落得比谁都准。
阳光恰好透过刚才撕出的纸洞，在“准”字的两点上投下圆圆的光斑。更神奇的是，光斑边缘微微晕染，竟形成了两个小小的梨涡形状——正是正南笑起来时脸颊上的凹痕。
“哇！是正南的专属酒窝印章！”妮妮兴奋地举起兔子布偶，用彩笔在纸洞周围画上花瓣，“这说明林哲早就发现你超厉害啦！”
阿呆推了推下滑的护目镜，认真地分析：“根据我的研究，鼻涕胶水的黏性会选择性保留鼓励的话语，分解消极的词汇。”他掏出鼻涕胶水试管，在“准”字周围滴了几滴，“这样就能让勇气永远固定住！”