"根据我的研究，"阿呆不知何时出现在展柜旁，鼻尖又垂下一滴黏液，"这些鼻涕结晶的保存期限预计可达三年。"他推了推眼镜，认真地向围观的家长们解释，"如果加入特定化学试剂......"他的话被小新突然的怪叫打断。
"快看！我的奖状屁股会发光！"小新撅着屁股把脸贴在展柜玻璃上，奖状上的卡通鼻涕火箭正巧与盾牌的结晶交相辉映。风间虽然满脸嫌弃地说着"幼稚"，但还是掏出手机拍照；佐藤正男则吸着鼻涕，试图用玻璃弹珠在地面摆出奖状上的图案。
美伢站在人群中，看着儿子胡闹的样子，无奈地摇摇头。她想起为了制作那件战衣熬的夜，想起排练时满地的鼻涕和彩纸，此刻却忍不住笑了。或许正如林哲写的那样，那些手忙脚乱的混乱时刻，最终都变成了值得珍藏的闪光记忆。
夕阳西下时，春日部的街道被染成温暖的橘色。双叶幼稚园的孩子们背着书包走出校门，林哲的奖状被大家轮流举过头顶，在风中猎猎作响。小新依然把屁股贴纸贴在显眼的位置，鳄鱼短裤口袋里掉出的饼干碎屑，引来了几只叽叽喳喳的麻雀。
而在礼堂的展柜前，阿呆还在对着鼻涕盾牌做记录。他的实验本上，新添的一页标题是："文化祭特殊材料保存技术研究"，旁边贴着从盾牌上取下的微型结晶样本。当最后一缕阳光掠过玻璃，那些凝固的鼻涕里，仿佛还封存着舞台上的欢呼、笑声，以及某个荒诞又温暖的午后。
夜幕降临时，林哲把奖状小心地夹进日记本。台灯的光晕里，奖状上的鼻涕火箭图案依然鲜活，就像他们共同创造的奇迹——那些用鼻涕粘合的道具、用屁股谱写的台词、用混乱编织的感动，最终都化作了春日部独有的勋章，永远闪耀在每个孩子的童年里。