广志张了张嘴，想反驳却又闭上了。他的目光停留在墙上逐渐成型的动感超人图案上，特别是那个标志性的红色披风，让他想起自己藏在工具箱最底层的《动感超人》漫画书——那是他偷偷保存了二十年的童年回忆。
"这里要加上屁屁光线！"小新兴致勃勃地抢过绿色油漆桶，对着墙面胡乱喷洒。绿色的油漆点子溅得到处都是，美伢的围裙、广志的西装、甚至阿呆的眼镜片上都沾上了星星点点的颜料。但没人在意这些，大家的注意力都被墙上那个逐渐鲜活起来的动感超人吸引。
正南吸着鼻涕，小心翼翼地用刷子描边："这样动感超人就能保护我们家了。"他的声音里带着敬畏，玻璃弹珠在口袋里撞出轻微的声响。而阿呆已经开始研究油漆在不同材质上的扩散规律，小本本上画满了奇怪的公式和黏液与颜料的混合实验设想。
当最后一笔颜料落下时，整个客厅仿佛被注入了新的活力。原本单调的白墙变成了动感超人的战场，他张开双臂，脚下踩着小新坚持要画的"屁屁云朵"，红色披风在"风"中猎猎作响。美伢围着墙转了三圈，越看越满意："明天我就把旧沙发扔了，换成超人主题的！"
广志站在墙角，偷偷用手机拍下墙上的图案。雨水顺着窗户的缝隙渗进来，打湿了他的裤脚，但他丝毫没有察觉。看着儿子充满热情的创作，还有那个曾经陪伴自己童年的英雄形象，男人的嘴角不自觉地上扬——或许，这场意外的"破坏"，正是生活给予的惊喜。
雨渐渐停了，夕阳的余晖透过被油漆点缀的窗户洒进来，给整个房间镀上一层温暖的金色。野原家的客厅里，孩子们还在讨论着下一幅"大作"，美伢已经开始研究超人主题的窗帘，而广志悄悄打开工具箱，摸了摸那本珍藏的漫画书。在这个永远充满奇迹的春日部，一场失控的装修闹剧，最终变成了全家人共同的美好回忆。