春日部的阳光斜斜地洒进野原家的书房，林哲踮着脚取下顶层积灰的文件盒。美伢拜托他帮忙整理旧物，粉色便签纸上歪歪扭扭写着「重要文件」，可盒子表面却沾着半块干涸的巧克力渍——显然是小新的杰作。
"这文件盒怎么这么沉？"林哲嘀咕着，刚掀开盒盖，只听"哗啦"一声，二十几个奥特曼玩具倾泻而下。银色的金属光泽在阳光下闪烁，有的还带着磨损的痕迹，显然被反复把玩过无数次。
正在客厅看动画片的小新闻声冲来，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响："哇！是爸爸的秘密基地！"他扑到满地的玩具中间，抓起一个初代奥特曼就往裤裆里塞，"爸爸的玩具要和我的屁股做朋友！"
书房门被猛地推开，广志举着公文包站在门口，粉色衬衫的领带歪斜地挂在脖子上。看到满地的奥特曼，他的脸瞬间涨得通红，仿佛被太阳晒伤的番茄："这、这是给小新买的！"他弯腰去捡玩具，却被小新抢先一步。
"骗人！这些都是爸爸小时候的宝贝！"小新兴高采烈地举起一个掉了左臂的赛文奥特曼，"你看！这个还刻着'广志专用'！"他的话让广志僵在原地，手指无意识地摩挲着公文包的拉链——那行用小刀刻的字迹，确实是他初中时的笔迹。
林哲蹲下身，捡起一个艾斯奥特曼。玩具胸口的彩色计时器已经褪色，腿部关节却还灵活，显然近期被调试过。他突然想起上周在广志的工具箱里，看到过迷你螺丝刀和润滑油——原来那些精密工具，不全是为了修理家具。
"根据我的分析......"阿呆不知何时出现，推了推下滑的圆框眼镜，鼻尖悬着一滴晶莹的鼻涕。他立刻掏出小本本记录："成年男性的玩具保有行为，可能是心理退行现象的具象化......"他的话被风间打断。
深蓝色校服的少年抱着《青少年心理学》，皱着眉头打量广志："这属于典型的中年危机表现。通过收藏童年玩具，试图找回逝去的青春。"他的分析让广志的耳朵尖都红透了，粉色衬衫的领口被汗浸湿。