"这边！"正南的声音从身后传来。少年吸着鼻涕，举着从教室拿来的胶带，蓝色书包带子歪在肩头，"我、我来帮忙！"妮妮紧随其后，兔子布偶被她高高举起，粉色发绳在风中凌乱："女王的骑士团支援！"
小新不知从哪找来塑料板，撅着屁股挡在裂缝下方："动感超人的盾牌启动！"他的鳄鱼短裤沾满泥浆，钥匙扣在水中晃荡，"看我的屁屁排水系统！"风间虽然皱着眉头抱怨"不符合工程规范"，却已经蹲下身，用《儿童社交规范》当垫板，协助固定布条。
雨势愈发凶猛，管道内的积水已经涨到膝盖。林哲和阿呆被水流冲得几乎站不稳，却依旧死死按住堵漏的布条。阿呆的鼻涕流成了河，混着雨水滴在林哲手背上，又被湍急的水流冲走。两人的手指因为长时间浸泡变得发白，却始终保持着按压的姿势。
"成功了！"阿呆突然喊道。在众人齐心协力下，裂缝终于被完全堵住，渗水的速度明显减缓。林哲这才松了口气，却因为体力不支险些摔倒。阿呆眼疾手快地扶住他，少年身上特有的黏液气息混着雨水扑面而来，这一刻竟显得格外安心。
当雨幕渐渐稀薄，夕阳的余晖穿透管道缝隙时，七个孩子横七竖八地躺在满是泥浆的地面上。他们的衣服破破烂烂，身上沾满黏液和泥土，却都带着劫后余生的笑容。阿呆的小本本已经泡成了一团浆糊，却被他小心翼翼地放在高处晾干；小新举着沾满黏液的塑料板，宣称这是"新的动感盾牌"；林哲看着自己只剩半截的校服，突然觉得那些曾经看重的整洁与体面，在这一刻都比不上眼前这群孩子炽热的心。
暮色渐浓，野原家的方向飘来烤饼干的香气。孩子们的笑声惊飞了停在紫藤花架上的麻雀，他们互相搀扶着走出管道，身后是暂时安全的"粘稠博物馆"。那些用校服和鼻涕筑起的防线，那些在暴雨中守护彼此的瞬间，将永远凝固在春日部的记忆里，成为比任何勋章都闪耀的成长印记。