春日部的暴雨丝毫没有停歇的迹象，豆大的雨点砸在双叶幼稚园的屋顶上，发出密集的鼓点声。后院的"粘稠博物馆"水泥管入口处，积水已经漫过脚踝，形成浑浊的漩涡。阿呆的圆框眼镜蒙上一层水雾，镜片后的眼睛死死盯着管道内壁不断扩大的裂缝——雨水正顺着缝隙渗进来，在地面汇成涓涓细流，朝着陈列架底部的藏品蔓延。
"必须堵住裂缝！"林哲的声音被雷声吞没。他毫不犹豫地扯住校服袖口，用力一撕，"刺啦"一声，白色的棉布袖子被扯了下来。潮湿的空气里飘着紫藤花的香气，混着泥土与黏液的味道，让人喘不过气。
阿呆却突然按住他的手。少年吸了吸不受控制垂落的鼻涕，另一只手已经挖出一团半透明的黏液："普通布料会渗水。"他的声音带着特有的冷静，却难掩颤抖，"需要加上这个。"说着，他将鼻涕均匀地涂抹在校服布条上，粘稠的物质很快浸透棉布，形成一层发亮的薄膜。
"这......"林哲看着手中黏糊糊的布条，话到嘴边又咽了回去。他想起昨天阿呆讲解"鼻涕城堡"建造原理时的模样——那些风干的黏液结晶墙，那些封存着回忆的玻璃罐，这个总被人嘲笑的"鼻涕怪"，其实在用自己的方式守护珍视的东西。
两人趴在冰凉的管壁上，将浸透黏液的布条塞进裂缝。雨水顺着脖颈灌进衣服，林哲却感觉不到寒意。他和阿呆的手臂紧紧贴在一起，混合着汗水、雨水与鼻涕的粘稠物糊满皮肤，每一次按压都能拉出长长的透明丝线。在昏暗的手电筒光下，那些丝线泛着珍珠母贝般的光泽，像极了某种神秘的封印。
"还不够！"阿呆突然大喊。又一道闪电照亮管道，林哲这才发现裂缝竟在持续扩大，新的渗水点如同蛛网般蔓延开来。少年的头发已经湿透，黏在额头上，鼻涕不受控制地滴落在工作区域，却被他随手抹进布条里。
林哲咬牙扯下另一只袖子。潮湿的校服布料紧贴在身上，他突然想起曾经看过的抗洪纪录片——那些战士用沙袋筑起防线，用身体抵挡洪流。此刻的场景荒谬又真实，主角换成了两个六岁的孩子，武器则是校服布条和鼻涕黏液。