风间的眼睛亮了一瞬，又立刻恢复严肃："这不符合宴会的高雅格调。"但他的手指不自觉地摩挲着书签边缘，那里还贴着张泛黄的照片——幼年风间穿着不合身的小西装，站在摆满塑料蛋糕的桌前，笑得露出豁牙。
放学铃声响起时，春日部的天空被晚霞染成蜜糖色。林哲看着风间抱着请柬独自坐在秋千上，夕阳把他的影子拉得很长。男孩反复检查着请柬上的字迹，时不时用橡皮修改刀叉的角度，嘴里念叨着："这次一定要让大家看到真正的贵族风范......"
"风间！"林哲突然喊住他，从书包掏出包草莓味饼干，"其实最珍贵的宴会，不是餐具多闪亮，而是和重要的人一起创造回忆。"他想起动画里风间在混乱派对上失落的眼神，又想起手账里松阪老师逐渐明亮的笑容，"说不定，稍微放下些规则，会更开心？"
风间接过饼干的手微微颤抖，夕阳的余晖映在他镜片上，看不清表情。他沉默良久，突然翻开礼仪手册，在"禁止奔跑喧哗"那条旁画了个叉："......那、那就增加一个动感超人障碍跑环节，但必须保持队列整齐！"
小新不知从哪冒出来，一把搂住风间的肩膀："好耶！我要穿着鳄鱼睡衣去参加！"他故意摇晃着屁股，"还要表演最新发明的屁屁礼仪舞！"风间嫌弃地推开他，耳尖却泛着可疑的红晕，偷偷把"必须穿背带裤"改成了"建议着装"。
暮色渐浓，野原家的方向传来小葵的咿呀声。林哲看着风间小跑回家的背影，书包上的鳄鱼挂件随着步伐摆动。他知道，这场被银叉和规矩装点的生日宴，或许会因为这群不按常理出牌的孩子，变成比任何礼仪都动人的童话。毕竟在春日部，最耀眼的光芒，永远来自那些打破规则的真诚与欢笑。