春日部的蝉鸣声撕开九月的序幕时，风间彻捧着烫金请柬，在双叶幼稚园的沙坑里踱来踱去。阳光透过他精心打理的三七分刘海，在请柬上的浮雕花纹间跳跃，映得"风间少爷八岁生辰宴"几个字愈发醒目。鳄鱼造型的书包随着步伐轻轻晃动，里面还装着他连夜绘制的《宴会礼仪手册》。
"各位同学请注意！"风间突然站到滑梯顶端，推了推圆框眼镜，镜片闪过一道反光，"本次宴会将严格遵循贵族礼仪标准！"他扬了扬手中的请柬，蜡笔绘制的刀叉图案在阳光下格外刺眼，"着装要求：男生必须穿背带裤配领结，女生需佩戴珍珠发饰；入场流程：先行90度鞠躬，再用银叉轻叩门环......"
沙坑里顿时炸开了锅。小新正撅着屁股用玩具铲子挖地道，鳄鱼短裤上沾满沙子，闻言立刻跳起来："什么？还要用银叉敲门？我看风间是想举办动感超人的敌人选拔赛！"他一把抢过请柬，利落地折成纸飞机，"吃我一记屁屁炸弹空投！"纸飞机晃晃悠悠地撞上风间的额头，惊飞了他头顶的呆毛。
林哲蹲在树荫下给向日葵浇水，指尖摩挲着请柬边缘的烫金花纹。作为穿越者，他记得原剧情里风间的生日宴是场鸡飞狗跳的闹剧，但眼前这份堪比皇室规格的邀请函，显然偏离了轨道。请柬背面密密麻麻写着注意事项，连咳嗽时要用哪只手掩嘴都有规定，最后还画着个戴着高礼帽的卡通风间，配文："优雅是精英的终身必修课"。
"这哪是生日派对，分明是精英礼仪考场。"林哲喃喃自语。旁边的阿呆突然递来一颗玻璃弹珠："我觉得用弹珠敲门，声音会比银叉更清脆。"他推了推瓶底厚的眼镜，认真地补充，"就像小葵的口水泡泡破裂时的音色。"
风间涨红着脸夺回被折皱的请柬，小心翼翼地抚平："你们根本不懂！"他从书包掏出皮质笔记本，上面贴满从杂志剪下来的贵族宴会照片，"真正的绅士淑女，会在香槟塔前优雅交谈，用银质餐具切割牛排，连笑声都要控制在60分贝以内......"
"那能放屁吗？"小新突然凑近，鳄鱼短裤上的钥匙扣叮当作响，"动感超人说，放屁是人类与生俱来的权利！"他撅起屁股，对着风间的脸发出夸张的"噗噗"声，惊得周围小朋友哈哈大笑。风间的耳朵瞬间红透，抓起书包里的礼仪手册就要打人，却被林哲眼疾手快地拦住。
"风间的想法很有创意啊。"林哲接过礼仪手册，翻到夹着丝绸书签的那页——上面手绘着餐桌座位图，每个名字旁都标注着血型和星座，"不过或许可以增加些有趣的环节？比如......"他在空白处画了个戴着厨师帽的动感超人，"动感超人主题烹饪大赛？"