暮色给春日部的街道披上一层暧昧的橙红色滤镜，「星空小筑」餐厅内的烛光却怎么也暖不起来松阪梅僵硬的笑容。对面的天体物理学家正用激光笔在她手背比划着星座图，袖口的微型火箭模型不时戳到她手腕：“看到这道疤痕了吗？就像火星上的水手大峡谷，是宇宙留给你的独特印记……”
松阪梅强忍着抽回手的冲动，指甲在天鹅绒座椅上抠出几道月牙痕。当男人开始用黑洞理论分析她今天的眼影配色时，餐厅玻璃门突然被撞得哐当作响——林哲喘着粗气冲进来，校服领带歪斜，头发乱糟糟地翘起几绺，活像刚经历了一场星际大战。
“姨妈！”林哲一把抱住松阪梅的手臂，水汪汪的大眼睛里蓄满“焦急”，“妈妈说你再不肯喝中药，老寒腿就要犯了！”他故意用袖口蹭了蹭不存在的眼泪，“昨天你在医院打点滴的样子，可把大家吓坏了！”
整个餐厅瞬间安静得能听见水晶吊灯的晃动声。松阪梅瞪大眼睛，指尖还停留在半空中，涂着朱红色指甲油的手微微颤抖。她看着林哲疯狂眨眼的模样，突然想起上次用动感超人梗救场的情景，心脏在胸腔里剧烈跳动——这孩子，又来救她了。
天体物理学家扶了扶下滑的眼镜，镜片后的目光充满疑惑：“你们亲戚关系真乱……”他还没说完，桌布突然被猛地掀开，小新顶着一头鸡窝似的头发钻出来，鳄鱼短裤上沾着不明酱汁：“表哥！别拽我姨妈！她还要和星星叔叔约会呢！”他故意拉长尾音，伸手去拉林哲，却不小心扯掉了松阪梅的耳环。
“哎哟！”松阪梅趁机捂住耳朵，眼泪在眼眶里打转，“好痛！肯定是发炎了，得赶紧去医院！”她抓起镶钻手提包，高跟鞋在大理石地面打滑，“实在抱歉，今天只能……”“等等！”男人突然拦住去路，从口袋里掏出个小瓶子，“这是我用陨石粉末调制的药膏，对伤口愈合有奇效！”
林哲眼疾手快，一把抢过瓶子：“不行！姨妈对太空物质过敏！上次碰了宇航员签名照，全身起满了红疹！”他举起瓶子对着灯光摇晃，里面的紫色粉末簌簌作响——其实是今早从妮妮那里顺来的彩沙。小新立刻配合地捂住鼻子：“好臭！星星叔叔的药膏是不是发霉了？”