冬日的暖阳懒洋洋地洒在春日部街头，松阪梅裹紧新买的驼色大衣，在「星际咖啡馆」的落地窗前反复核对手机信息。玻璃倒映出她精心打理的卷发和忐忑的神情，指尖无意识地摩挲着口红管——这次的相亲对象，据说是刚从国际天文研讨会载誉归来的天体物理学家，朋友圈里满是与NASA专家的合影。
门铃叮咚响起时，松阪梅深吸一口气转身，却差点被扑面而来的望远镜撞歪了假睫毛。男人穿着印满星系图案的毛衣，脖子上挂着的宇航员挂坠随着动作晃荡：“松阪小姐！你今天的打扮就像即将登陆火星的女宇航员！”他举起手中的礼盒，深蓝色缎面包装上印着行星轨道图，“这是我特意为你准备的见面礼——火星陨石切片！”
松阪梅嘴角抽搐着接过礼盒，金属盒体出乎意料的温热。坐在对面的林哲和小新立刻来了精神，小新的鳄鱼短裤口袋里掉出半块饼干，他趴在桌上盯着礼盒：“哇！是真的陨石吗？会不会有外星人的DNA？”林哲不动声色地伸手触碰盒盖边缘，指腹传来的温度让他瞳孔微缩——这温度，分明和野原家烤箱刚出炉的曲奇如出一辙。
“快打开看看！”男人兴奋地推了推眼镜，镜片后的眼睛闪烁着狂热的光芒，“这块陨石经历了数亿年的星际旅行，表面的熔壳记录着穿越大气层时的高温痕迹……”他的讲解戛然而止，因为松阪梅已经颤抖着打开盒盖——裹着锡纸的“陨石”正散发着香甜的烤红薯气息，顶端还冒着袅袅热气。
整个咖啡馆陷入诡异的寂静。邻桌正在喝卡布奇诺的上班族差点呛到，服务生端着咖啡的手僵在半空。松阪梅感觉脸上的粉底都要被冷汗冲花了，她机械地转头看向林哲，只见这个转学生正煞有介事地掏出笔记本：“根据热力学第二定律，真正的陨石切片在常温下应该是冰冷的。而这块‘陨石’的温度……”他摸出不知从哪搞来的温度计，“高达68摄氏度，符合烤红薯的最佳食用温度！”
“不、不是这样！”男人涨红着脸抓起“陨石”，锡纸被扯得哗啦作响，露出里面金黄流蜜的烤红薯，“这是我精心设计的隐喻！天体物理和美食一样，都需要精准把握火候！”他激动地比划着，红薯的热气在镜片上凝成白雾，“你看这焦糖化的外壳，就像陨石穿越大气层时形成的熔壳；绵密的内芯，恰似行星的地幔结构……”
小新突然从椅子上蹦起来，鳄鱼短裤口袋里的动感超人玩具掉在地上：“我懂了！吃了这个‘陨石’，就能像动感超人一样发射红薯光线！”他抓起桌上的餐刀，对着空气胡乱挥舞，“Biubiu！把坏人都变成烤红薯！”邻桌的小朋友跟着欢呼，几个家长笑得直拍大腿。