春日部的秋风裹着银杏叶钻进野原家的窗户，在地板上卷起细小的漩涡。林哲趴在茶几前，指尖捏着镊子，小心翼翼地将哑光贴纸覆盖在电子手表表盘上。胶水的气味混着远处飘来的烤红薯香，让这场"反制行动"多了几分烟火气。一旁的小新正举着哑光喷漆，对着动感超人徽章疯狂扫射，鳄鱼短裤上溅满了星星点点的灰色颜料。
"这次小葵绝对认不出来！"小新摇晃着还在滴漆的徽章，颜料甩在林哲刚贴好的手表上，"糟糕！"两人手忙脚乱地抢救，却没注意到婴儿房的门已被推开一条缝。小葵扶着门框，圆眼睛死死盯着茶几上晃动的人影，口水顺着嘴角滴在粉色连体衣上，在晨光中拉出晶莹的丝线。
当最后一块哑光贴纸严丝合缝地贴好，林哲长舒一口气。原本在阳光下流光溢彩的手表，此刻变得像块普通的塑料板。小新举起喷成灰扑扑的动感超人徽章，突然哀嚎起来："我的限量版金光闪闪造型！现在变成水泥超人了！"话音未落，小葵已经手脚并用地冲了过来，肉乎乎的膝盖在地板上磕出"咚咚"声响。
林哲立刻将手表藏进裤兜，小新则把徽章塞进恐龙短裤的口袋。小葵在他们面前急刹车，圆眼睛滴溜溜转着，先扒拉开林哲的手掌，又掀开小新的裤脚。当确定没有发现反光物后，她第一次露出困惑的表情——肉乎乎的眉头皱成小麻花，下嘴唇委屈地撇着，嘴里发出"咿咿呀呀"的疑惑声。
"成功了！"两人击掌庆祝，却没注意到小葵突然盯上了林哲鼻梁上的眼镜。作为穿越者必备的"伪装道具"，这副黑框眼镜的镜片在灯光下泛着淡淡的蓝膜反光。小葵的眼睛瞬间亮起，像发现猎物的小兽般蓄势待发。就在林哲摘下眼镜擦拭镜片的刹那，婴儿突然闪电般扑了过来！
"小心！"小新的提醒晚了一步。小葵的乳牙狠狠咬住镜腿，肉乎乎的小手抓住镜片，整个身体吊在眼镜上晃悠。林哲试图解救，却被她灵活地翻身躲开，镜片的反光在天花板上划出凌乱的光斑。美伢闻声从厨房冲出来，看到的就是这样荒诞的画面：小葵挂在眼镜上发出胜利的欢呼，林哲和小新瘫在地板上，像两条被抽走骨头的咸鱼。
"我认输......"林哲抹了把额头上的汗水，看着小葵得意地举着眼镜摇晃，镜片反光映得她眼睛亮晶晶的，"明明都贴了哑光膜......"小新也有气无力地附和："我的动感超人变成灰超人，结果根本没用！"两人对视一眼，同时从对方眼里看到了挫败——原来在小葵的"反光雷达"面前，再精妙的伪装都是徒劳。