秋日的阳光透过野原家的落地窗，在木地板上切割出明暗交错的格子。小新叉着腰站在玩具箱前，鳄鱼短裤上的钥匙扣随着动作叮当作响，头顶的呆毛因激动而微微颤动。"从今天起，所有会反光的宝贝都要住进这个秘密基地！"他高举着黄铜锁头，朝正在啃磨牙棒的小葵示威般晃了晃，金属锁身折射的光斑正巧落在小葵圆鼓鼓的脸颊上。
坐在一旁搭积木的林哲挑了挑眉，作为穿越者的他深知这场"守卫战"的难度——自从婴儿床"宝藏事件"后，小葵对反光物品的执念有增无减，家里的银质餐具、美伢的化妆镜，甚至广志皮鞋的金属装饰都成了她的目标。此刻玩具箱里不仅锁着小新的动感超人徽章、妮妮的水晶手链，还有林哲那只"失而复得又失踪"的电子手表。
小葵的反应印证了两人的担忧。她立刻丢掉磨牙棒，手脚并用地朝玩具箱爬来，口水顺着嘴角滴落在地板上。肉乎乎的小手刚触到箱角，小新就夸张地跳开："警报！警报！守财奴小怪兽发动攻击！"他掏出钥匙在小葵眼前晃了晃，金属的反光成功吸引了她的注意力，却在小葵伸手的瞬间迅速锁上箱子，"这次可没那么容易得逞啦！"
林哲若有所思地摩挲着下巴。作为经历过"反光纸陷阱"惨败的"老兵"，他深知小葵对真假反光物的敏锐判断力。正当他构思新策略时，婴儿床方向突然传来"咔嗒"一声脆响——小葵不知何时竟用乳牙咬开了搭扣！黄铜锁"当啷"掉在地上，箱盖被胖乎乎的小手猛地掀开，各种反光玩具顿时在阳光下迸发出耀眼光芒。
"不可能！这可是防盗锁！"小新的哀嚎与小葵得意的"咿呀"声同时响起。只见小葵熟练地扒拉开毛绒玩具，精准地抓起林哲的手表，表带在她手腕上绕了两圈，表盘的蓝光映得她眼睛亮晶晶的。林哲注意到她另一只手还攥着妮妮的水晶手链，牙齿间甚至还卡着半个动感超人徽章。
"启动B计划！"林哲果断掏出手机，打开手电筒功能在天花板上投射出晃动的光斑。小葵的注意力果然被吸引，她仰着脑袋追着光影爬行，口水顺着下颌滴在地毯上。小新趁机扑向玩具箱，却在触到手表的瞬间，被突然折返的小葵拽住了裤腿。鳄鱼短裤应声滑落，露出印着大象图案的四角裤，惹得林哲憋笑憋得满脸通红。
追逐战在客厅骤然升级。小葵抱着"战利品"左躲右闪，肉乎乎的身体灵活得像只小泥鳅。林哲举着手机在沙发、茶几间迂回，光斑在窗帘、墙壁上跳跃，小新则举着捕虫网试图拦截。美伢刚从厨房端出苹果派，就目睹了这荒诞的一幕——三个孩子（？）在客厅里你追我赶，小葵的口水、小新的尖叫，还有林哲憋笑的抽气声混成一团。
"你们在干什么！"美伢的怒吼让所有人动作一滞。小葵立刻切换成无辜模式，抱着手表缩进妈妈怀里，睫毛上还挂着假装委屈的泪花。美伢的"慈母滤镜"瞬间启动，她一边哄着小葵，一边数落："小新和林哲怎么能欺负妹妹呢？小葵只是