更让人头疼的是，小葵似乎发现了手表反光的"开关"——只要晃动手腕，墙上就会出现光斑。她开始有节奏地拍打林哲的手腕，边拍边笑，鼻涕泡随着笑声"啵啵"破裂，场面既滑稽又混乱。林哲感觉自己像个被婴儿操控的反光玩具，只能无奈地任由她摆弄。
"看来小葵的收藏癖升级了。"风间推了推眼镜，不知何时已经站在门口。他手里拿着一本《婴幼儿心理学》，表情严肃，"根据书中描述，婴儿在这个阶段会对动态反光物体产生强烈兴趣，这是感官发育的表现......"
"风间别讲大道理了！快帮忙把小葵弄下来！"妮妮抱着兔子布偶，焦急地跺着脚。正南则躲在风间身后，紧紧抱着恐龙玩偶，生怕下一个被抢的就是自己。
就在众人手忙脚乱之际，阿呆突然走上前。他推了推下滑的眼镜，从口袋里掏出一个玻璃罐——里面装着他新研制的"高反光鼻涕球"，球体在阳光下闪烁着彩虹般的光泽。阿呆把罐子放在小葵面前轻轻摇晃，玻璃珠碰撞的声音和耀眼的反光瞬间吸引了她的注意。
小葵的动作顿住了，圆眼睛在阿呆的鼻涕球和林哲的手表之间来回切换。最终，对新闪亮物的好奇战胜了对手表的执着，她松开林哲的手腕，转身爬向阿呆。林哲趁机松了口气，揉着被勒出红印的手腕，看着小葵捧着玻璃罐咯咯直笑的样子，突然觉得这个下午既惊险又有趣。
夕阳西下时，小葵终于玩累了，抱着阿呆的鼻涕球在爬行垫上睡着了。她的小胖手里还攥着林哲的手表表带，仿佛那是最珍贵的睡前陪伴。林哲轻轻抽出手表，表盘上还沾着小葵的口水，反光依旧明亮。
他走到窗边，看着落日余晖洒在春日部的街道上，心里涌起一股暖流。或许，在这个充满意外的小镇上，连婴儿的收藏癖都能变成独特的风景。而那块被小葵觊觎过的电子表，也将成为他记忆里一颗闪亮的星，时刻提醒着他，在春日部，永远不要低估任何看似平凡的事物——因为你永远不知道，下一秒会被哪个"反光探测器"盯上。